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Pastor Helge Heinsens Flensborg-
erindringer ca. 1909-30
Ved Lars N. Henningsen
Sidst i 1970'erne satte pastor emeritus Helge Heinsen (1909-81) sig til at skrive
sine erindringer. Det blev beretningen om et liv præget af grænselandets
omskiftelser. Heinsen var født i Flensborg 1909. Faderen var fra Nordslesvig,
men tysk embedsmand. Også moderen havde en dansk baggrund, selv om en
del af familien kom fra Frederiksstad-Ejdersted-området. Der var 9 børn i
hjemmet, og faderen døde, da Helge var kun 4 år gammel. Hjemmet blev
præget af moderens indremissionske holdning. Det var derfor også et hjem,
som var meget tilbageholdende, når det gjaldt de nationale tilkendegivelser.
Den tyske omverdens assimilerende kræfter gjorde sig klart gældende. Trods
en dansk tilknytning talte børnene tysk, og man deltog i tysk kirkeliv.
Først Verdenskrigens afslutning, afstemningstidens uro og det nye danske
kirke- og ungdomsarbejde i Sydslesvig sikrede familiens plads i det danske
miljø. Helge Heinsen kom på ferieophold i Danmark, blev medlem af KFUM,
besøgte den danske kirke - men var også på tysk ferieophold, og blev konfir¬
meret på tysk.
Tre brødre valgte at blive præster, fra Københavns Universitet. Heinsen
fortæller i sine erindringer om studieårene og den efterfølgende præstegerning
ved Christianskirken i København (1937-39), i Rimsø-Kastbjerg på Djursland
(1939-47) og sidst i Nærå-Bederslev på Fyn (1962-76). Undervejs søgte han
tilbage til udgangspunktet: Fra 1947 var han dansk præst i Husum og Frede¬
riksstad, og han var i disse år med i opbygningen af det nye danske kirkelige
arbejde i Sydslesvig.
Heinsens erindringer giver et bredt billede af hans oplevelser og erfaringer
i de forskellige virkekredse. Husum-afsnittet fortjener i høj grad publicering.
Her vil vi imidlertid nøjes med hans skildring af barndommen og den tidlige
ungdom i Flensborg frem til studiets begyndelse i København. Læseren får i
disse afsnit et godt indtryk af bybefolkningens levevilkår under 1. Verdenskrig.
Man fornemmer, hvilke vanskeligheder en ubemidlet postembedsmandsenke
måtte kæmpe med, for at klare dagen og vejen for de 9 børn. Omverdenen
satte sit præg på børnene. Man mærker, hvordan de nationale spørgsmål i det
missionske hjem ikke var det eneste saliggørende. Beretningen viser, at det
danske kirke- og ungdomsarbejde efter 1920 var af afgørende betydning for
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Helge Heinsens oldeforældre på mødrene side, vä¬
ver Jiirgen Biising og hustru Anna Margarethe
Edsen i Frederiksstad. Foto J. F. Direks, Frederiks¬
stad, formentlig o. 1880. Privateje.
dem, som sluttede sig til. Endelig får vi et anskueligt eksempel på, hvordan
det i en tid uden offentlig studiestøtte kunne lykkes at føre en søskendeflok
gennem et akademisk studium.
»Mine forældre
Der ligger en lille gade i nærheden af Angelbogade i Set. Hans sogn i Flensborg,
der hedder »Waitzstr.« og vistnok er opkaldt efter en berømt tysk historiefor¬
sker. I denne gade nr. 8 blev jeg født den 22. juni 1909 som 6. søn af overpost-
og telegrafassistent Hein Heinsen og hustru Helga Antoinette Kragh. Min
mor har altid hævdet, at jeg var et søndagsbarn, men så vidt jeg kan regne
ud, er jeg født en tirsdag.
Min far var dansk nordslesviger, født i Arnum, Højrup sogn i 1871 som
søn af husmand (Kätner) Peter Heinsen og hustru Bodild Kathrine født
Sønnichsen. Af Haderslevhus lens jordebøger samt af sønderjyske kirkebøger
fremgår, at slægten Heinsen stammer fra Vellerup by, Agerskov sogn, Rang¬
strup herred. Her levede 1539-1543 Hans Heinsen, 1597-1640 Hans og Michel
Heinsen, 1642 Michel og Matias Heinsen, 1698-1716 Hein Nissen, Nis Heinsen
osv.
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Postmedhjælper Hein Heinsen (1871-1913) og hustru Helga Antoinette f. Kragh (1875-1966) som
forlovede i 1895. Foto Otto Koch, Husum/Frederiksstad. Privateje.
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Mors slægt stammer på fædrene side fra Haderslev og Koldingegnen og
består mest af håndværkere, skræddere og murere. På mødrene side stammer
mors slægt fra Frederiksstad og Ejdersted: Tønning, Katharinenherd, Garding,
dog forekommer også Norderstapel, hvor mors oldemor Heicke, født Jensen,
angives at være født i 1788.
Det var meningen, at far skulle overtage ejendommen, men han interesserede
sig ikke for landbruget og ville hellere være embedsmand. Så afkrævede farfar
ham det løfte, at han ikke skulle vælge lærergerningen, der i prøjsisk tid jo
gik ud på at fortyske børnene og ungdommen.
Far valgte postvæsenet og fik sin uddannelse først i Toftlund og siden i Kiel.
Som ung postmedhjælper kom han derefter til Frederiksstad.
Her lærte han min mor, »den danske Helga« at kende, idet han kom til at
bo i min oldemor »Oma Biising«s pensionat, hvor min mor Helga Antoinette
Kragh opholdt sig fra sit 9. år.
Mor var ellers født i Middelfart den 7. oktober 1875 som datter af senere
stationsforstander i Ry Carl Christian Kragh (d. 1906 i Hover ved Vejle) og
hustru Doris født Biising (født i Frederiksstad).
Morfar lærte mormor at kende, da han som ung jernbaneassistent var ansat
ved en af Danmarks dengang vigtigste jernbanestrækninger fra Flensborg til
Tønning.
Stationen Biittel ligger kun nogle få kilometer fra Frederiksstad, så morfar
har jo nok aflagt byen sit besøg og her lært sin tilkommende at kende.
Men da Prøjsen i 1864 indlemmede både Nord- og Sydslesvig i det prøjsiske
rige og senere det tyske kejserrige, flyttede morfar nordpå til Middelfart. Her
blev mor født i 1875.
Ægteskabet var dog ikke særlig lykkeligt. Mor hævder, at morfar havde
andre kvinder. I hvert fald havde han et forhold til en buffetdame, som han
senere giftede sig med, og mor fortæller, at efter hendes rigtige mors død førte
hendes gamle farfar, der havde været skrædder i Haderslev, hus for dem. Han
var en troende mand, og da han så, hvorledes tingene udviklede sig, og at
morfar efter mormors død agtede at gifte sig med buffetdamen, rejste han
tilbage til Haderslev.
Så snart morfar havde giftet sig med buffetdamen og var blevet stationsfor¬
stander på Ry station ved Himmelbjerget, begyndte en slem trængselstid for
børnene. De mærkede, at de var i vejen for deres stedmor, og at denne derfor
hadede dem. På enhver måde bagtalte hun børnene over for deres far, beskyldte
dem løgnagtigt for tyveri og uredelighed og mishandlede dem ofte ganske
uden grund. Således måtte de, når der kom fremmede, sidde sammenkrøbet i
et lille rum under trappen, og når de fremmede spurgte, hvor pigerne var
henne, løj hun og sagde, at de var ude at lege.
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Mor fik lov til at gå med de samme sko, da hun var 9 år, som hun havde
fået som 5-årig, og ofte måtte lærerinden i skolen om vinteren tage de alt for
små og trykkende sko af hende og varme hendes fødder.
Børnene bad meget til Gud om hjælp, og deres bøn blev hørt på en ejendom¬
melig måde.
I Frederiksstad sad Oma Biising og var meget spændt på at høre, hvordan
det gik hendes børnebørn med den nye stedmor, hvis rygte jo ikke var aller¬
bedst. Hun henvendte sig derfor til nogle jødiske hestehandlere. De hørte til
den strengt ortodokse menighed i Frederiksstad, og tit på deres rejser kom de
til Jylland for at opkøbe heste og sende dem sydpå. En af dem hed Heimann,
og hver gang, han havde været på Silkeborgegnen, måtte han indrømme, at
han desværre ikke havde haft tid til at spørge efter børnebørnenes befindende.
Så skete det netop i de dage, da børnene var kommet under politiopsyn, at
Heimann under sin hestehandel skulle med toget fra Ry station, men kom for
sent. Han forsøgte at løbe efter det, men forgæves. Udmattet af løbeturen
satte han sig på en kasse ved stationen og læste navnet »Stationsforstander
Kragh«. Nu havde han jo god tid til at udføre Oma Busings ærinde.
Selvfølgelig kunne han ikke forespørge i selve stationsforstanderboligen,
men henvendte sig til snedkeren ved siden af, hvor han fik en udførlig beretning
om de hændelser, der havde fundet sted.
Alt dette meddelte han ved sin hjemkomst til Oma Biising, der, resolut som
hun var, omgående satte sig i toget mod Ry og hentede Helga til Frederiksstad,
hvor hun blev sat i den »Højere døtreskole«, en privat realskole, som blev
ledet af remonstrantpræsten i byen. Således lærte den dansktalende pige snart
korrekt højtysk i skolen og omgangssproget plattysk under det daglige arbejde.
Oma Biising, der var født Anna Margarete Edsen, og stammede fra Kathari-
nenherd i Ejdersted, var en overmåde dygtig og handlekraftig kvinde. Født i
1826, giftede hun sig med den i 1816 i Tønning fødte væver og købmand
Jurgen Biising og flyttede til Frederiksstad, hvor de købte et temmelig stort
hus i Prinsessegade 7. Her var plads til både værksted og købmandshandel og
pensionat.
Under bombardementet af Frederiksstad i 1850 lavede hun mad til oberst
Helgesen og hans soldater, idet hun lånte store gryder hos naboerne. Hun var
dengang en ung kone på 24 år. Da hun var 63 år i 1890, døde hendes mand,
og hun førte i mange år væveriet videre ved hjælp af svende og købte uld op
i Ejdersted, Ditmarsken og Stapelholm. Kunderne fik til gengæld gratis te, når
de med deres hestevogne besøgte markedet i Frederiksstad. Også pensionatet
blev ført videre, og her var de to datterdøtre til god hjælp.
I Oma Busings hus blev der holdt kristelige møder. Det var vistnok missio¬
nærer fra Breklum, der førte ordet her. Mor fortalte, at der en aften blev talt
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om den kristne glæde, og det blev fremhævet, at det var den eneste glæde, som
var bestandig og kunne bære under alle forhold. Den glæde kunne mor tænke
sig at eje. Hvor ofte havde hun ikke netop i de dage efter konfirmationen, når
hun var til bal og rigtig kunne glæde sig, oplevet, at når lysene var slukket,
og hun kom hjem og ville gå i seng, at så var al glæden som blæst bort, og
hun kunne græde sig i søvn.
Altså talte hun med missionæren, og da hun fik bekræftet, at den kristne
glæde var uforanderlig og kunne fylde et menneske for bestandig under alle
livets forhold, gik hun op på sit kammer, bøjede sine knæ ved sengen og sagde:
»Gud, hvis du vil give mig den fred, så vil jeg tjene dig for bestandig livet
igennem. Det blev hendes livs største oplevelse, da Guds fred sænkede sig over
hendes sind, og denne oplevelse blev hun tro livet igennem.
Da den unge postmedhjælper Hein Heinsen kom til Frederiksstad og kom
til at bo på Oma Biisings pensionat, varede det ikke længe, før han kom i
kontakt med »den danske Helga«. Men deres interesser og livsanskuelser var
vidt forskellige.
Mor havde fundet sit ståsted og sin faste tro på frelsen i Jesus Kristus, hvem
hun ville følge under alle livets forhold. Far derimod troede ikke på Gud. Det
mente han, var de enfoldige sjæles sag. Og gudstroen kunne være udmærket
for »masserne« for at holde dem i ave, men han selv følte sig alt for »oplyst«
dertil.
Først på sit dødsleje i 1913 blev han gennem sin gamle præst, Nicolai C.
Nielsen, der havde døbt og konfirmeret ham og som pensionist levede i
Flensborg, ført til troen på Jesus, der har givet sit liv til frelse for os, så han
Helge Heinsen 16 år gammel i 1925, fotograferet
med klassehue.
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kunne dø med ordene: »Gud, vær mig synder nådig.« De forskellige syn på
livet førte til mange vanskeligheder for de to i forlovelsestiden.
Det endte da med, at de indgik ægteskab med den betingelse, at mor skulle
have fuld frihed til at dyrke sin tro, gå til gudstjenester og møder osv.
Vielsen fandt sted på mors 23 års fødselsdag den 7. oktober 1898 i den
lutherske kirke i Frederiksstad. Kort tid efter flyttede de nygifte til Flensborg,
hvor far havde fået ansættelse som post- og telegrafassistent.
Her i Flensborg blev alle vi 9 børn født som følger:
1. Margrethe Joh. Heinsen 7. august 1899
2. Peter Heinsen 4. oktober 1900
3. Carl Heinsen 24. december 1901
4. Johanne Heinsen 10. oktober 1903
5. Hein Heinsen 13. marts 1905
6. Hans Heinsen 20. juli 1906
7. Johannes Heinsen 4. november 1907
8. Helge Heinsen 22. juni 1909
9. Doris Kathrine Heinsen 20. juni 1911
Familien kom til at bo i Waitzstr., senere i Helenen Allee, der lå ud til
jernbanen, der dengang havde sin hovedbanegård, hvor nu ZOB ligger og i
nærheden og med udsigt over mølledammen, der strakte sig lige til det gamle
kloster, og på hvis grund i dag ligger det Tyske Hus.
Senere flyttede familien til Friesische Str. nr. 94 og 107 og kort efter fars
død til Margarethenstr.
Allerede i 1906 blev far angrebet af astma, der besværliggjorde hans vejr¬
trækning. Han mente, at sygdommen skyldtes det meget støv, der ophvirvledes
i pakkeafdelingens store hal og lod sig forflytte til lugetjenesten, hvor der ind-
og udbetaltes penge og frimærker. Da dette heller ikke hjalp, og lægen gav
ham det råd, at han skulle opholde sig meget i fri luft »og lade vinden blæse
sig om næsen«, fik han tjeneste ved telegrafarbejdet. Det vil sige, at han skulle
føre tilsyn med det arbejde, som telegrafarbejderne udførte, når de med deres
kærre drog ud for at lægge nye telegrafledninger eller reparere de gamle.
Dette arbejde havde for far den skavank, at når de nåede frem til arbejdsste¬
det, arbejdede mandskabet videre, mens far som tilsynsførende måtte stå stille,
eller om vinteren, når det var koldt, se at få varmen ved armsving og trampen
i jorden. Arbejdet ved telegrafvæsnet gjorde hans helbredstilstand snarere
værre end bedre.
For at få lindring var den eneste da kendte metode at rulle et kræmmerhus
af papir og sætte en tændstik til randen og indånde de svovldampe, der opstår
ved forbrændingen. Heller ikke denne metode havde nogen virkning. Som en
sidste udvej rejste far på kurophold i Bad Reichenhall i Ober-Bayern ved
168 Lars N. Henningsen
Berchtesgaden i nærheden af den østrigske grænse ved Salzburg. Men også
denne dyre foranstaltning var forgæves. Den 11. juni 1913 døde han efter 7
års lidelse, de sidste år mest sengeliggende.
For mor må fars død have været et hårdt slag. 38 år gammel stod hun nu
alene med 9 børn og en lille pension efter en embedsmand med 15 års tjeneste.
Men mor fandt hjælp i sin tro. Hendes ledestjerne var ordet i Matthæus 6,33:
»Søg først Guds rige og hans retfærdighed, så skal alle disse ting (mad, drikke,
klæder osv) gives jer i tilgift«. Dette ords sandhed bar hende gennem hele
livet, indtil hun døde, 91 år gammel. Og vi, hendes børn, har gang på gang
måttet opleve, hvordan Gud i tilsyneladende håbløse situationer skabte en
udvej og lagde alting til rette for os.
1. Verdenskrig
Da jeg ved krigens udbrud i 1914 kun var 5 år gammel, er det ikke at forvente,
at jeg skal kunne huske ret meget af denne afgørende begivenhed. Selvoplevelse
og andres beretninger kan ikke altid afgrænses skarpt, men selve krigsårene
satte på afgørende måde deres præg på den daglige tilværelse, hvoraf mange
enkeltheder står klart i erindringen.
Således plejede mor om efteråret, når frugten var billig, at koge marmelade
for hele vinteren. Den blev hældt i to store krukker og sat op i klædeskabet i
entreen. Min lillesøster Doris, som var to år yngre end jeg, havde nøje fulgt
begivenhedernes gang og så hver dag med længselsfulde blikke op til krukken
på garderobeskabet med det spændende indhold og tiggede for at få lov til at
smage. Men hun fik som svar, at marmeladen skulle gemmes, til der eventuelt
blev hungersnød. En dag var det slut med hendes tålmodighed, og hun udbrød:
»Bliver det dog ikke snart hungersnød?!«
Efter krigsudbruddet begyndte militæret at præge gadebilledet i Flensborg.
Vi boede dengang i et af de sidste huse i Frisergade, nr. 107. Mod vest fører
gaden til kirkegården ved Fredshøjen og videre mod Hyrdehuset, der i dag er
flyveplads, men dengang blev brugt som troppeøvelsesplads »GroBe Exe«
(ekserserplads) i modsætning til »Kleine Exe«, ved Frisergade, der den dag i
dag benyttes til de årligt tilbagevendende markeder (Jahrmarkt).
Da soldaterne dagligt marcherede forbi vore vinduer på vej til øvelsespladsen
i fuld mundering, fulgte vi 4-6 årige drenge, der endnu ikke gik i skole,
dem tit et langt stykke vej. Der var mange ældre folk imellem, sandsynligvis
landstormtropper eller reservister. De havde megen morskab af os, og tit, når
det var varmt sommervejr, fik vi lov til at bære deres gevær eller stålhjelm, så
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sveden haglede ned over vore ansigter, men vi var stolte over vore bedrifter
og syntes, at det var spændende.
Med den begyndende skolegang, hvor vi i mellemtiden var flyttet til Bov
Landevej 4, i den nordlige del af byen, begyndte krigens alvor allerede at
melde sig. Så vidt jeg husker, bestod den gamle kommuneskole, Petri Schule
I, i den øvre ende af Bov Landevej, af to bygninger, hvoraf den ene snart blev
indrettet til lazaret. Her så vi daglig sårede og lemlæstede soldater færdes på
krykker eller med forbindinger på alle dele af kroppen, eller blive båret på
triste bårer med mørkebrunt betræk.
Skoletiden
Militæret har nok ret snart fået brug for hele den gamle skole på Bov Landevej.
I hvert fald flyttede vi i 1915 eller 1916 ind i en splinterny skole i Åbenrågade,
Petri Schule II. Det var en stor oplevelse. Men på grund af krigen var klasse¬
kvotienten meget høj. Vi var i hvert fald over 40 drenge i klassen, og da
opdragelsen i hjemmene på grund af mændenes fravær og mødrenes udearbejde
på skibsværft eller fabrikker lod meget tilbage at ønske, var disciplinen på
skolen ualmindelig skrap. Der vankede ikke kun øretæver; også spanskrøret
blev flittigt brugt. Særlig galt var det for de fattige glaspusterdrenge fra Klues,
der under forældrenes fravær var meget overladt til sig selv.
På den måde har jeg meget triste minder fra skoletiden. Hvis der f.eks. var
nogle drenge, der blev grebet på fersk gerning, fik de først af spanskrøret,
derefter et brev med hjem, dernæst en mindstekarakter 5 i opførsel og endelig
i særlig grove tilfælde forflyttelse til en lavere klasse.
Så skete det, at snart den ene, snart den anden af kammeraterne meddelte,
at nu var deres far eller bror blevet såret eller faldet på øst- eller vestfronten.
Værst var det dog, når meddelelsen lød på »savnet« (»vermiCt«). Så kom
familien til at leve i uro og uvished mellem håb og fortvivlelse i årevis.
Peter soldat
Også vort hjem blev ramt af krigens ubarmhjertige lov. Vor ældste bror Peter
havde præliminæreksamen og kunne som såkaldt »einjährig Freiwilliger« blive
officer efter kun et halvt års militærtjeneste. Derfor meldte han sig ligesom
resten af klassen kun \1\ år gammel, idet han som 18-årig alligevel ville være
blevet indkaldt.
For det meste fik disse unge så lov til at vise deres flotte officersuniform
derhjemme, før de blev sendt til fronten, hvor de faldt som fluer, idet de jo
skulle gå foran mandskabet under angrebene.
Efter sin indkaldelse til garden i Berlin forlod han Flensborg en dag i juni
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1918. Det var ret varmt i vejret, så han ville ikke have overfrakken på, som
han jo alligevel skulle have besvær med at sende tilbage efter ankomsten i
Berlin. Transporten af de vordende soldater foregik som sædvanlig i kvægvog¬
ne, hvis døre jo ikke måtte lukkes helt på grund af ventilationen. Altså blev
de unge skubbet nærmest til åbningen og gennemtrækket. På den måde har
han nok hentet sig en lungebetændelse, som ingen tog sig af.
Da han en af de nærmeste dage ville melde sig syg med høj feber, blev det
af underofficeren afvist som »hjemve«. Så fortsatte han øvelserne, indtil han
styrtede. Men stadig troede underofficeren, at det var bluf eller fup, og gav
kammeraterne befaling til at få ham på benene ved hjælp af geværkolberne.
Da han stadig ikke rejste sig, måtte man jo give op og aflevere ham på
lazarettet, hvor han døde 7. juli 1918.
I mellemtiden modtog vi derhjemme et brev af Peters hånd. Det var ret
forvirret. Han skrev, om vi ikke kunne sende ham noget mælk, da han var så
tørstig osv. Mor sagde straks: »Det brev er skrevet i febervildelse, Peter må
være meget syg.«
Nogle dage senere kom så et telegram. Da hun lukkede telegrammet op, stod
der, at hvis hun ville se sin søn endnu engang, måtte hun komme omgående, da
han var alvorligt syg, og man måtte regne med døden.
Mor tog så med hurtigtoget af sted til Berlin, hvor hun opsøgte det opgivne
lazaret. Hun mødte en stor sygesal, fyldt med mænd i mange forskellige aldre
og spurgte en sygepasser efter grenadér Peter Heinsen. Han henviste hende til
en seng øverst til venstre i den store sal. Men der fandt hun en tilsyneladende
gammel mand med hvidt hår liggende og spurgte samme sygepasser på ny,
idet hun ikke kunne genkende den syge og mente, at det måtte bero på en
fejltagelse. Men sygepasseren blev nærmest vred og sagde i en barsk tone:
»Når jeg siger, det er ham, så er det ham.« Mor satte sig så ved den syge, der
tilsyneladende var bevidstløs, og fandt et modermærke, hvoraf hun kunne
kende, at den formentlig gamle mand virkelig var hendes søn.
Peter døde der på lazarettet og blev begravet nogle dage senere sammen
med 15 kammerater. Det var jo mod krigens slutning. Man havde brug for
soldater, derfor gjaldt det om at uddanne dem så hurtigt som muligt. At der
derved gik mange menneskeliv tabt, syntes man var uundgåeligt, og det tog
man ikke så nøje. Min ældste søster Margrethe (Grethe) og min bror Carl var
med til begravelsen.
Min bror Carl fortæller, at mor lige efter Peters død sendte et telegram til
Flensborg og bad ham og min ældste søster Margrethe om at komme til Berlin
for at være med til Peters begravelse. Den foregik på den måde, at man havde
stablet 4 gange 4 kister oven på hinanden i nærheden af kirkegårdskapellet.
Hver gang, der skulle foregå en begravelse, blev en kiste taget ned og af
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soldater båret ind i kapellet. Her stod feltpræsten rede. Man sang et par
salmer, og der blev holdt en kort tale. Derefter blev kisten båret ud igen, og
et militærorkester satte sig i spidsen for det lille følge og spillede en sørgesalme
på vejen til graven. Det hele var rationelt ordnet og måtte ikke vare mere end
15 minutter. I den række, begravelsen fandt sted, blev en kiste sænket ned i
graven, mens en ny grav kastedes i den anden ende af rækken. Så blev den
næste kiste båret derhen, og på den måde kunne man overkomme 16 begravel¬
ser på ca. 5-6 timer. Det var en slags begravelse på samlebånd.
Mangel på madvarer
Da krigen begyndte, troede alle, at den jo kun ville vare nogle måneder.
Tyskland følte sig så stærk, at man regnede med snart at kunne besejre
fjenderne. Dette fremgik af mange politikeres og militæres udtalelser. Men
virkeligheden blev jo helt anderledes, og snart mærkedes krigens virkninger
på mange forskellige forhold i hverdagen.
Fødevarerationeringen blev skrappere fra dag til dag. Jeg husker, at vi en
tid lang endnu kunne få rigtigt smør. Smørhandleren stod med en lille bismer-
vægt og vejede omhyggeligt enten 50 eller måske endda 25 gram af til os. Mælk
kunne efterhånden kun fås til småbørn. Det var selvfølgelig skummetmælk. Og
den blev efterhånden skummet så grundigt, at den under opvarmningen blev
til en sej, gummiagtig masse. En dag skulle mor i byen for at købe ind. Min
søster Hanne fik da pålagt at koge mælken og lave grød. Mor havde instrueret
hende om, at mælken, dersom den under opvarmningen løb sammen, skulle
opløses igen ved hjælp af en skefuld natron.
Det varede ikke længe, før mælken blev til en sej masse. Alle vi ni søskende
blev alarmerede for at se på den mærkelige proces, og det endte med, at min
nu ældste bror Carl, der var et par år yngre end Peter, stod på en stol og med
en træske løftede mælken ligesom en gummimasse helt op til loftet. Alt dette
skete selvfølgelig med megen spænding, og vi havde en dårlig samvittighed
over at have leget med den dyrebare spise. Derfor blev der hurtigt hældt
natron i gryden, og gummimassen blev igen til normal skummetmælk, som
der kunne koges grød af.
Levnedsmiddelsituationen blev forværret, efterhånden som krigen varede
ved. Der var ingen, som havde troet, at den skulle strække sig over år i stedet
for nogle måneder. Snart mærkedes det på alle livets områder, at krig betød
mangel på alt.
Først og fremmest var der ingen håndværkere eller arbejdsmænd at få mere.
Alt, hvad der gik i stykker, måtte vi selv se at reparere. »Nød lærer nøgen
kvinde at spinde«, siger ordsproget, og det er sandt. Vi lærte efterhånden at
klare os selv. »Er noget i stykker, så skil det ad og se, hvad der er galt og prøv
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så at rette fejlen eller find en erstatning for det, som er gået i stykker«, sådan
omtrent lød recepten. På den måde lærte vi snart at reparere en utæt vandhane
ved at sætte en ny læderskive i eller klippe hinandens hår ved at bruge en
hårklippemaskine, der kunne købes i enhver isenkrambutik. Således havde jeg,
da jeg som student kom til Bethel ved Bielefeld i 1930, aldrig været i en
barbersalon. Og da jeg endnu ikke kunne klippe mig selv, gik jeg i mit første
studieår flere gange til barberen, hvilket forresten for studenter i Bielefeld var
en billig fornøjelse, idet studenter fik stor rabat og kunne få en klipning for
hele 50 Pfennig.
Siden har jeg lært at klippe mig selv. Ved hjælp af et kosteskaft, der blev
savet over på langs og forsynet med huller, så de to halvdele kunne forskubbes
i forhold til hinanden efter at være anbragt i en juletræsfod, og den ene halvdel
af det forskydelige kosteskaft forsynet med et spejl, der bliver anbragt i
hovedhøjde over for badeværelsets faste spejl, kan man udmærket klippe sig
selv, hvilket jeg nu har gjort i over 30 år, så der er ingen dansk barber, der er
blevet velhavende på min bekostning.
Madforsyningen blev efterhånden katastrofal. Brødet blev til kartoffelbrød,
der næsten ikke kunne hænge sammen længere, og i bagerens gård lå der flere
hundrede tønder kartofler stablet op, idet de blev blandet med rugmel og bagt
til brød til civilbefolkningen. Men selvfølgelig var også dette erstatningsbrød
hårdt rationeret. Jeg husker, at vi på et vist tidspunkt fik tildelt 5 stykker
daglig. Dem kunne jeg uden vanskelighed have fortæret på en gang. Men hvad
kunne det nytte at spise sig mæt om morgenen og så skulle gå sulten i seng
om aftenen. Altså blev brødrationen fordelt med to stykker om morgenen, et
stykke til middagsmaden og to igen om aftenen.
Hvert øjeblik kunne der fås madvarer hos købmanden. De kunne kun fås
på kort ved at stå i kø i timevis. Vi søskende afløste så hinanden, idet vi stod
en halv time hver. Resultatet var for eksempel 4 pund »majsmel«. Dette
majsmel havde en bitter smag, men da mor jo var hjemmegående husmor,
kunne hun bage det til en slags pladekage. Hver torsdag styrtede vi hjem fra
skolen for at få den efter vor mening lækre majsmelkage. Som forandring på
den ensidige kost, der hovedsagelig bestod af roer, syntes vi børn, at det smagte
vældig godt. Roer blev efterhånden, som kartofler slap op eller blev brugt til
brødbagning eller lignende, hovedføden.
Vi havde i en af krigsvintrene 2000 pund roer liggende i kælderen. Deraf
blev 13 store kålrabi skrællet, skåret i små firkanter og kogt i vand. Kålroer
stuvet i mælk og serveret med flæsk og kartofler er jo en dejlig ret, men kogt
i vand uden tilbehør af nogen art, hverken mælk eller kød, danner de en
glasagtig masse, som man hurtigt kunne blive træt af. Værst har det jo nok
været for mine ældre søskende i overgangsalderen.
Pastor Helge Heinsens Flensborg-erindringer ca. 1909-30 173
Da Peter havde taget sin præliminæreksamen, blev han ansat ved amtsretten
i Flensborg som »Justitzanwärter«. Det var før hans indkaldelse til garden i
Berlin, altså omkring 1917. Vi spiste gerne middag efter skoletid, altså ved 13-
14 tiden. Men Peter kom først hjem ved 17-tiden. Når han så skulle have sin
middagsmad, der bestod af en stor pande med kogte kålrabi, søgte mor at gøre
det hele lidt mere appetitligt ved at hælde kaffegrumsen fra vores Kathreiners
maltkaffekande i panden og rørte rundt i det, så i hvert fald det kedelige
glasagtige forsvandt. Så kunne vi andre stå ved siden af og undre os over,
hvordan han som ene mand kunne sætte en lignende portion, som vi andre
havde været 9 personer om, til livs.
I skolen havde mange, særlig arbejderbørnene, hvis mødre arbejdede på
skibsværftet, som skolemad kun en tommetyk skive rå kålrabi med, indpakket i
avispapir, som på det tidspunkt var det eneste tilgængelige indpakningsmiddel.
Alt stof blev efterhånden erstattet med papir. Det var skik og brug i Flens¬
borg, at hver klasse i realskole og gymnasium havde sin særlige huefarve. Efter
4 års kommuneskole rykkede man som ca. 10-årig op i »Sexta«. Derefter
fulgte »Kvinta« med mørkeblå hue, »Kvarta« med brun hue, »Unter-tertia«
med grøn hue med rød stribe og sølvbånd, »Ober-tertia« med samme hue,
men med guldbånd, »Unter-sekunda« med lyseblå hue med sølvbånd, »Ober-
sekunda« med rød hue med sølvbånd og endelig »Ober-prima« med rød hue
med blå guldstribe. Efter studentereksamen var det skik en tid lang at gå med
sin »Ober-prima«-hue forsynet med blå-hvidt tværs over huen.
Når der nu ikke længere kunne fås stof til de forskellige huer, klarede man
sig første gang ved at få vendt stoifet med det indvendige udad. Det gik meget
fint, også med at købe brugte huer af dem, som skulle have en anden farve.
Men allerede efter et par års forløb var det umuligt at fremskaffe tøj til huerne.
Der fremkom da huer af papir ligesom alt sejlgarn efterhånden blev erstattet
med papirbånd. Det kunne gå godt i mange tilfælde, så længe man opholdt
sig i tørvejr, men en omgang regn kunne ødelægge hele herligheden.
Således var min bror Johannes, der er to år ældre end jeg, engang på
klasseudflugt. Det havde regnet lidt, men blev efterhånden opholdsvejr. Klas¬
sen havde nået sit mål. Man spiste sin medbragte mad og gav sig derefter til
at lege. Klassen blev delt i to hold med ca. 50 meter imellem, det halve af
hvert hold på hver sin side af 50 meterstregen. Det var meningen, at en fra
hvert hold skulle se at få fat i en hue, der blev lagt midtvejs, og det hold, der
på den måde bragte huen de fleste gang i mål, havde sejret. Men den gode leg
tog en brat ende. En løber fra hver sin side snappede huen og kom sejrsglad
i mål, men desværre kun med den halve hue. Den anden halvdel befandt sig
i modpartens hånd. Så var det forbi med den leg.
Når tyskerne havde vundet en sejr eller mente at have vundet, fik vi »sejr-
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fri« fra skolen. Det var vi selvfølgelig meget glade for, men lige så glade var
vi ved de mange gange, vi fik »kulfri«, fordi der efterhånden ikke var kul nok
til at opvarme skolerne med. Selvfølgelig kneb det også voldsomt med at få
kul eller koks til hjemmene. Når der blev anlagt veje, og der dertil brugtes
slagger fra gasværket, gjaldt det om at samle de koksstykker op, der endnu
kunne bruges til brændsel. Således har mine søskende og jeg ofte ligget på
knæ og med en hakke gennemsøgt slaggebunkerne efter brugelige koksstykker,
hvilket ofte gav en sæk koks som resultat af en eftermiddags arbejde.
Under krigen kunne vi på levnedsmiddelkortene købe noget, der hed »Mor¬
gendrik«. Det var en slags tynd kakao, som vi elskede meget. En tid lang kom
mor hver morgen op til vort loftskammer, hvor vi drenge sov, og afleverede
den varme »Morgendrik«. Til at begynde med smagte den dejligt, men jo
nærmere vi kom til bunden af koppen, des mere sand fik vi mellem tænderne.
Det har jo nok været kakao, der har ligget i et eller andet lagerrum, hvor man
har fejet resten sammen til civilbefolkningen.
For soldaterne ved fronten og særlig for marinerne i flåden turde myndighe¬
derne bestemt ikke servere den slags af frygt for mytteri. Hvor lidt i hvert
fald marinen vidste om befolkningens nødstilstand, viste en episode, hvor en
torpedobåd var opankret i havnen. En morgen så civilbefolkningen til sin
store rædsel og harme, at kokken på skibet hældte en stor portion »quark«
(surmælksost) i havnen. Vi havde på det tidspunkt ikke set mælk i flere
måneder, og der ville være blevet slagsmål om den, hvis den var blevet bragt
i land til uddeling.
Men for at komme tilbage til kosten. Et stort held eller snarere Guds førelse
var det i denne strenge tid, at vi lærte familien Seehusen at kende. De ejede
et gartneri, så vidt jeg husker, ved Ostseebad. Manden døde af tuberkulose,
og efterhånden fulgte de tre døtre efter, en efter en. Efter mandens død flyttede
enken og børnene samt en søster til fru Seehusen, en frk. Börnsen, til Bov
Landevej nr. 15.
Fru Seehusen startede efter sin mands død en grøntvare- og frugtforretning
i Neustadt, ikke langt fra vor bopæl, Bov Landevej 4. Når nu der skulle
bringes varer ud til kunderne, var det jo nemt at sende bud efter en af os 5
drenge og tre piger. I stedet for penge fik vi som betaling grøntsager og frugter,
der ikke længere kunne sælges på grund af større eller mindre defekt.
Vi havde dog også en kolonihave ved Ostseebad. På det tidspunkt var
civilbefolkningen instrueret om, at den i tilfælde af flyveralarm, der skulle
varsles ved sirener fra skibsværftet og fabrikkerne, skulle søge beskyttelse i
kældrene.
Vi hørte en dag, mens vi var ved at tage kartofler op, pludselig skibsværftssi-
renernes uhyggelige tuden. I fuld fart blev da alle redskaberne og derefter min
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lillesøster Doris løftet op i blokvognen, og så gik det så hurtigt benene kunne
bære, hjemad. Dette var jo det værste, vi kunne gøre i den situation, thi
selvfølgelig var haven meget mere sikker i tilfælde af luftangreb end byens
huse. Men vi var ikke grebne af panik og tænkte kun på at komme hjem. Da
vi nåede Åbenrågade, hørte vi trommeslagere gå på gaderne for at bevæge
folk til ved deres trommehvirvler at søge ned i kældrene. Det var de aldeles
ikke oplagte til. De hang tværtimod ud af de åbne vinduer og syntes at nyde
skuespillet. Heldigvis var flyvevåbnet dengang heller ikke synderlig udviklet
endnu, så der skete ikke noget.
Den totale mangel på fedtstoffer bevirkede, at vor stegepande efterhånden
var helt rusten. En undtagelse var de år, hvor vor ældste bror Carl efter
konfirmationen tog plads som karl i Hardesby på en gård. Hardesby ligger i
Angel syd for Flensborg.
Som karl på landet havde Carl mulighed for at holde kaniner. Der vokser
jo græs og mælkebøtter nok ved vejkanterne til at opfodre mange dyr. Således
kunne Carl ved alle højtider og festlige lejligheder møde op med en slagtet
kanin, som jo under krigen, hvor der ikke kunne købes mad i større mængder,
var en sand lækkerbidsken.
Men ikke alle havde det lige strengt med mangel på fødevarer under krigen.
Vi havde to drenge, der boede i huset ved siden af os, som legekammerater.
De hed Køpke. Deres far var forsyningsofficer ved fronten. Deres mor, som
var en temmelig svær dame med dårlige nerver, lå for det meste i sengen. De
fik omtrent hver uge en pakke med levnedsmidler tilsendt fra faderen med
ting, der slet ikke kunne købes på hjemmefronten. Således var vi gang på gang
vidne til, hvordan drengene gik ud i køkkenet, kogte vand, tog to skefulde
ægte bønnekaffe og 2-3 skefulde sukker og således bryggede sig en kop eller
flere kopper kaffe, medens vi andre måtte nøjes med den sædvanlige Kathrei-
ners maltkaffe uden sukker.
Hvor tarveligt myndighederne kunne forholde sig over for civilbefolkningen,
viser et andet eksempel:
Vi havde som indkvartering blandt andre en landstormmand fra Brunsbyt-
tellund pr. Sterup. Han hed Eriksen og var gartner. Som ung havde han været
fløjmand i den kejserlige garde, idet han var omtrent to meter høj. Han tilhørte
Indre Mission, så mor og han havde samme livsindstilling. Under krigen havde
han lavet sit gartneri om til et lille landbrug med flere tønder land med rug
eller hvede.
Nu var hamstring under krigen selvfølgelig strengt forbudt, men de blev
enige om, at når høstens time var inde, så ville han sende bud, så vi kunne
samle aks på marken, efter at kornet var revet sammen med hesteriven. Som
sagt så gjort. En dag fik vi meddelelse om høsten, og min mor og jeg rejste
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med Kielerbanen til Winderatt station og spadserede derfra i dejlig varmt
sommervejr til Brunsbyttellund, hvor vi blev indkvarteret i et lille gæsteværelse,
i hvilket jeg husker, det summede af masser af myg.
Næste dag begyndte vi på arbejdet med at samle aks. Eriksen har jo nok
revet marken lidt overfladisk for vores skyld, i hvert fald samlede vi 50 pund
rug eller hvede, som vi glædede os til at få ud over de strengt rationerede
levnedsmiddelrationer.
Men sådan skulle det ikke gå. Eriksen kørte en af dagene sit korn og også
vort til møllen for at få det malet. Her kom der en revision, og mors kom
blev uden videre betragtet som forbudt »hamstring«. Det kom til en retssag,
hvorefter kornet blev konfiskeret og både Eriksen og mor dømt til en pengebø¬
de, jeg tror på 25 Mark. Når man betænker, at vi møjsommeligt havde samlet
hvert aks op af jorden, og mor var enke med 9 børn, er det horribelt, at man
kunne fælde en sådan dom.
Vi børn tænkte imidlertid ikke meget på krigen, selv om hele atmosfæren nok
påvirkede vore lege. Derhjemme legede vi mest med blysoldater og kanoner. Så
havde vi hver et antal soldater, som det gjaldt om at vælte ved at ramme dem,
og den, som ved legens afslutning havde væltet flest, havde vundet. Desuden
havde vi en legetøjsjernbane med mange vogne og lokomotiv til at trække op.
Til denne jernbane fik vi hver jul nye skinner, sporskifter, signaler og lignende,
så vi efterhånden kunne opbygge et fantasifuldt jernbanenet med ottetalsfor-
mede buer, sporskifter, sidespor osv.
Skolen
Tøjsituationen blev med tiden helt fortvivlet. Ikke kun dannede strømpefødder¬
ne efterhånden én eneste stopning, men vi voksede også ud af tøjet, og når
der intet nyt kunne fås, var gode råd dyre. Da jeg trængte til nyt tøj, opsøgte
mor Flensborgs største herremagasin, Hans Jiirgensen på hjørnet af Holm og
Rådhusgade. Der var i hele forretningen ikke et eneste sæt drengetøj at få.
Men da mor havde 6 drenge og tre piger at sørge for, må hun have trængt
sådan på, at man til sidst kom med et sæt drengelegetøj, en husaruniform fra
slesviger livregiment, lyseblå jakke med sølvbånd i tre snørklede rækker og
korte mørkeblå bukser ligeledes med sølvtresser. Uniformen passede mig per¬
fekt. Hvad var der andet at gøre end at slå til og være glad for at have tøj på
kroppen?
I skolen gik det godt nok med klassekammeraterne, da jeg næste dag
troppede op med min flotte husaruniform. Blandt drenge i en klasse er det af
stor vigtighed at have kræfter - og det havde jeg, så der kom ikke en eneste
drillende bemærkning fra den kant. Derimod var det vor fransklærer dr. Meier,
der ikke kunne dy sig og gang på gang kom med spydige bemærkninger
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angående min særprægede påklædning. Åbenbart har han ikke haft ringeste
forståelse for den nødssituation, vi befandt os i.
Da drillerierne varede ved, blev jeg efterhånden så ked af at gå i skole, at
jeg bad mor om at flytte mig tilbage til folkeskolen. Sådan kom det imidlertid
ikke til at gå. Mor gik resolut op til skolens rektor, dr. Lohmann, og forklarede,
hvordan husaruniformen var købt ikke af forfængelighed eller pral, men i en
nødssituation, da der intet andet tilbud var. Drillerierne ophørte dermed
øjeblikkelig.
Mangel på fodtøj var et kapitel for sig. Læderet forsvandt ret hurtigt fra
markedet, efter at krigen var brudt ud. Endnu mens nogle af kammeraternes
fædre var hjemme, så man, at drengenes støvler blev forsynede med lapper af
læder under fodsålerne, hvorpå der med huller stod klippet DR (Deutsche
Reichsbahn). Det var resterne af de læderremme, hvormed man i jernbanevog¬
nene lukkede vinduerne op og i. Men det var en forholdsvis kortvarig nød¬
hjælp. Snart kom de første »klapsandaler« på markedet. Det var en slags
badetøfler af træ, hvis sål var savet over og de to halvdele forbundet med først
en strimmel overlæder, som siden blev erstattet med lærred eller papirfletning.
Ligesom sandaler var de derefter forsynet med remme, der også snart blev
erstattet med papirsnor og dermed et problem for bæreren i fugtigt vejr. Bedst
var det således at gå barbenet, hvad de fleste nok kunne om sommeren, men
hvad om vinteren?
Skotøjssituationen blev efterhånden så vanskelig, at min bror Johannes og
hans bedste skolekammerater, de to brødre Berthold og Alfred Peters, skønt
de gik i Oberprima, altså studentereksamensklassen, den ene krigsvinter gik
barbenet i skole, indtil den første sne faldt sent på efteråret.
På alle livets områder måtte kvinderne efterhånden træde i mændenes sted.
Det gjaldt ikke kun skibsværftet og fabrikkerne, men også sporvognene og
skolerne. Det gik selvfølgelig mange gange ud over disciplinen. De kvindelige
sporvognskonduktører var ikke så skrappe, som mændene havde været.
Dog ikke kun lærerinderne blev drillede af os uvorne unger i de overfyldte
klasser. I de første år på gymnasiet havde vi undertiden ganske unge kandida¬
ter, der sandsynligvis skulle lave deres adjunktprøve. Lærerne blev kaldt »Stu¬
dienreferendar« og tiltalt med »Herr doktor!« Men disciplinen var det mange
gange så som så med. Når en ung kandidat for eksempel kom ind i klassen
for første gang, havde vi aftalt, at vi ville møde ham med en usynlig summen
og skraben med fødderne på de uferniserede rå bræddegulve. Hvis han så
begyndte med det for os at se forfærdelige sludder om, at han ønskede, at vi
skulle få et godt samarbejde osv., forstærkedes vor brummen og skraben med
fødderne. Vi anså nemlig alle vore lærere, med ganske enkelte undtagelser, for
at være vore naturlige fjender. Hvis kandidaten i denne situation ikke smække-
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de en lussing, hvad vi selvfølgelig ventede af ham, var han fortabt, og disci¬
plinen uoprettelig ødelagt, og hans undervisning må have været et helvede.
Han havde jo altid det pres på sig, at han gennem os skulle vise, hvad han
duede til som pædagog.
Nogle af kandidaterne var nu også meget uheldige og hjælpeløse over for
sådan en flok uopdragne drenge. Engang skete det, at en ny lærer reagerede
på vor uartige optræden ved at hive en af de mest ivrige »oprørere« ud midt
på gulvet og spørge efter navnet. Drengen hed, så vidt jeg husker, Karl Heinz
Lange, en stor og kraftig bondesøn fra Angel. Læreren gav ham ikke kun en
kraftig formaning, men syntes åbenbart også, at en afstraffelse var på sin
plads. Derfor kaldte han eleven frem til pulten og trak som en tryllekunstner
pludselig en kort stok ud af ærmet, hvormed han begyndte at tæve løs på
synderen. Det skulle han imidlertid ikke have gjort. Da det hele jo så urkomisk
ud, og Lange også syntes, det var vældig sjovt, opførte han under klassens
bifaldsbrøl en sand indianerdans foran pulten. Læreren måtte derfor, for ikke
at blotte sig over for rektor ved det vældige spektakel, som opstod i klassen
under komediens opførelse, hurtigst muligt gå over til normal undervisning.
Den næste dag lod vi alle, som om intet var hændt. Men Lange havde taget
opstilling bag gardinet oppe i vinduet, og da undervisningen var kommet i
Helge Hemsens klasse og lareren, professor Hansen, fotograferet under en udflugt på Slien ca. 1929.
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gang, sprang han pludselig med et højt brøl ned på gulvet til lærerens totale
overraskelse og skræk.
Kort tid efter havde vi gymnastik i gymnastiksalen ved samme lærer. Nu
ville han hævne sig på den genstridige og begik atter en kæmpedumhed. Lange
blev beordret hen til de tykke klatretove, og læreren ville nu give ham en
omgang med et af disse. Men for det første var disse tove alt for tykke og
ubevægelige, og for det andet så Lange atter sit snit til at opføre en sand
indianerkrigsdans, og klassens latter og bifald var så højlydt, at læreren atter
måtte befrygte, at det hele kunne høres på rektors kontor, der ikke lå så langt
fra gymnastiksalen, og altså atter trække det korteste strå.
Nogle af lærerne skaffede sig respekt ved yderste strenghed fra første minut.
Således benyttede Dr. Meier, vor fransklærer, sig af sit handikap, et glasøje
efter en kugle fra tiden ved fronten, som undskyldning til sin rigorøse og
skrappe optræden.
Straks i begyndelsen af første time med en ny klasse fremhævede han, at
de, der kendte ham, jo vidste, at han ikke tålte det mindste tilløb til elevers
samtale i hans timer, men til dem, der ikke kendte ham, ville han altså
fremhæve og understrege det endnu engang. Derefter begyndte undervisningen,
og når han skulle skrive et eller andet på tavlen og vendte ryggen til, drejede
han sig midt i skrivningen lynhurtigt omkring, og hvis der var en eller anden
elev, der hviskede til naboen eller gjorde anstalter dertil, gik han uden videre
hen og smækkede vedkommende en knaldende lussing. Denne trafik blev han
ved med lige til sidste gymnasieklasse, hvor vi dog var 18-19 årige, som blev
tiltalt med »De«. Skulle en elev reagere med fornærmelse og klage til rektor,
hvad der jo i sig selv ville være ret ynkeligt, så kunne han bruge sit glasøje og
nervøsiteten fra krigsoplevelserne, der altid gjorde sin virkning, som undskyld¬
ning.
Denne måde at holde disciplin på var 100% effektiv og havde den fordel,
at vi virkelig lærte fransk i hans timer. For øvrigt startede vi med fransk som
fag allerede i første klasse på gymnasiet, altså i »Sexta« og fortsatte hele
gymnasiet igennem, altså 9 år til »Ober Prima«. Ved studentereksamen kendtes
ikke den skik, at man skulle opgive så og så mange sider i en bestemt bog,
som skik er i Danmark. Derimod købte Dr. Meyer nogle eksemplarer af de
nyeste udgaver af de franske aviser: »Le Matin«, »Le Monde« eller »Le Temps«
og lod os læse og oversætte derfra, hvorpå vi fik stillet grammatiske spørgsmål
til besvarelse. På den måde sikrede han sig, at ingen kunne snyde med udenads-
lærte stykker, eller med noget, man havde set og kendte på forhånd.
En af de første lærere, vi mødte på realskolen, der jo fortsatte lige i gymna¬
siet, var lærer Gondesen. Jeg tror ikke, at han havde nogen højere uddannelse,
idet han kun underviste i skrivning de første år. Han kunne godt finde på at
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Oberrealschule I havde el feriehjem ved Visnets og her er Helge Heinsens klasse og Dr. Meyer
fotograferet 1929.
smække os over fingrene, hvis vi skrev sløset eller efter hans mening ikke pænt
nok. Det skulle efter min mening ikke just højne eller fremme skrivelysten,
men derimod disciplinen.
Nogle lærere var, da de kom fra fronten, tydeligt præget af deres oplevelser.
Vi havde en gymnastik- og regnelærer, der hed Fossgren, efter navnet altså af
svensk afstamning. Han havde været underofficer og sandsynligvis uddannet
mange unge til fronttjeneste. Nu syntes myndighederne nok, at han var velkva¬
lificeret til at uddanne skoleungdommen i elementærfagene og gymnastik. Han
bar kejser Wilhelm Schnurrbart, og når han kom gående på gangen, vidste
vi altid, når han var i dårligt humør. Så vred han nemlig ustandselig sine
Schnurrbartspidser opad. Det var utroligt, hvad han kunne finde på at sige,
når han blev gal. Hvis tavlen f.eks. ikke var ren nok ved hans tilsynekomst,
spurgte han: »Wer hat die Aufsicht?« (»Hvem er duks?«). Når de stakkels
syndere rejste sig med sænket hoved, kunne han brøle og blandt andet truende
sige: »Ich setz Euch einen Pulversack unter den Arsch!« (»Jeg sætter en
krudtsæk under jeres røv!«).
I samme øjeblik kunne han gå hen til vinduet med udsigten mod museet,
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hvor der førte en vej fra byens centrum til de højere liggende bydele - og smile
slesk og bukke over for forbipasserende. Mange gange ønskede vi os en sæk
med krudt. Så vidste vi nok i vor fantasi, hvor vi ville anbringe den.
Mærkeligt nok eller betegnende nok behandlede han os senere, når vi nåede
de højere klasser, med udsøgt høflighed og venlighed.
Da vi kom op i de højere gymnasieklasser efter krigens afslutning, blev
spørgsmålet om krigens nødvendighed eller ej ofte diskuteret. I dårligt vejr
blev vi på klasseværelserne i pauserne. Ellers var det forbudt, og den lærer,
der førte opsyn med gangen, sørgede for, at kun duksene blev tilbage. Jeg
mindes en sådan hed og lidenskabelig diskussion. De la Motte, som stammede
fra huguenotterne, og hvis forfædre havde været officerer, og Nickels, hvis far
var ansat på marinestationen Mørvig på Flensborg fjords østside, forsvarede
krigens nødvendighed for en nation, der ville leve i fred, mens Schliinz, hvis
far var musiker i byorkestret, var lidenskabelig pacifist. Diskussionen endte
da med, at Schliinz sagde til sine modstandere: »Ja, gå I så bare i krig. Jeg
skal nok strikke strømper til jer!«
Da Erich-Maria Remarques bog: »Intet nyt fra vestfronten« udkom, blev
den selvfølgelig af os store drenge læst med begærlighed og iver. Når vi bad
vore lærere den sidste dag før ferien om en historie, forventede vi, at de skulle
fortælle deres krigsoplevelser, men det var der ingen, der ville. Allerhøjst fik
vi en idyllisk eller romantisk beretning fra fronten, som vi nok forstod, blot
var en opfundet eller opdigtet skrøne. Når vi så spurgte: »Var det virkelig så
galt, som Remarque skildrer det«, kunne vi få det svar: »Ja, meget værre!«
Under musikdirektør Stegers ledelse sang vi ikke kun i skoletimerne, men
vi havde også et skolekor med elever fra alle klasser, hvor vi sang mange
korværker: Bach, Beethoven, Händel osv. Af og til sang vi ved offentlige
lejligheder for eksempel i Marienhölzung (Marie-skoven). »Die Himmel riih-
men des Ewigen Ehre, ihr Schall pflanzt seinen Namen fort« eller »Im Wald,
im Wald, wo's Echo schallt« eller »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut
so hoch da droben« osv.
Lærerne ved skolen var meget forskellige. Der var f.eks. den lunefulde dr.
Tedsen. Han kunne være morsom og veloplagt, men til tider også overmåde
gnaven, hård og streng. Engang syntes vi, at vi kunne tillade os at drille ham
lidt. Vi havde gerne hver en pude med i skolen for at skåne vor buksebag på
de hårde skolebænke. Vi anbragte da på lærerens stol en pude, men lagde en
skarp pyramideklods fra geometriundervisningen derunder. Dr. Tedsen smilede
huldsaligt, da han så vort formentlig behagelige arrangement - men hvor blev
han gal, da han satte sig på den skarpe klods, der var anbragt under puden.
Dr. Stade havde vi i biologi og geografi. I hans timer skulle vi lære plantever¬
denen at kende. Han bragte mange planter med til undervisningen, og vi skulle
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/
/ tegnetimerne i den tyske Oberrealschule i Flensborg tegnede eleverne udvalgte motiver i byen, både
eksteriører og interiörer. Her har Helge Heinsen tegnet et motiv fra skolens trappeopgang.
også selv gøre vore iagttagelser i naturen og i vor fritid anlægge et herbarium
med tørrede planter, så vi kunne lære selv at bestemme de forskellige plantear¬
ter. Men vi fik det aldrig lært til bunds.
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Vor historielærer havde det gode danske navn Hans Jensen, men han var
meget tysksindet og udgav en lille bog eller snarere et hefte med Slesvig-
Holstens historie. Heri skelnede han mellem Nord- og Sydgermaner og hævde¬
de, at slesvigerne hørte til sidstnævnte kategori. Om han havde succes med
denne teori, ved jeg ikke. På det tidspunkt vidste jeg i hvert fald bedre.
Skolen var kollektivt medlem af V.D.A. (Verein fiirs Deutschtum im Aus-
land). En af vore kammerater var udset til at være kasserer og tiggede os
regelmæssigt hver uge for en 10 Pfennig til formålet. Selv om jeg følte mig
som dansk, gav jeg for husfredens skyld og for kammeratskabets skyld mit
bidrag. Men jeg deltog aldrig som mine klassekammerater i det tyske mindre¬
tals sportsstævner på Knivsbjerg. Derimod kunne jeg more mig med dem, når
de efter tilbagekomsten gjorde nar af det sprog, som de tyske nordslesvigere
regnede for at være tysk. Vor skole hed jo »Deutsche Oberrealschule«, og der
blev lagt stærk vægt på et godt og fejlfrit tysk sprog.
Når jeg ikke kunne tale dansk, før jeg som 10-årig kom som feriedreng til
Danmark, skyldtes det, at far som tysk postembedsmand vidste, at det ville
være skadeligt for os børn, dersom vi fik dansk som hjemmesprog. Han blev
derfor sammen med mor enig om, at vi kun skulle lære tysk, hvilket jo var
det almindelige omgangssprog i Flensborg, og at det danske sprog nok skulle
komme senere, så snart vi blev bekendt med, at vi var af dansk afstamning,
idet far jo var født i Arnum, Højrup sogn, i Nordslesvig i ren dansk familie,
og mor i Middelfart. Denne teori viste sig senere at holde stik, idet jeg på Bov
Landevej kom til at bo i hus med en nordslesvigsk lærerfamilie, hvis søn Peter
jeg kom til at gå i klasse sammen med. Deres hjemmesprog var uforfalsket
sønderjysk, så han lærte aldrig rigtig tysk i skolen.
Krigens afslutning mærkede vi ikke meget til. Civilbefolkningen var rent
fysisk så udmattet, at den ikke kunne tænke på revolution. De, der var mest
velnærede, var marinesoldaterne, der efter slaget ved Skagerak ikke længere
kom i kamp med de efterhånden overlegne allierede flåder, men holdt sig mest
til Østersøen og havnene i Kiel, Flensborg, Bremen og Wilhelmshaven. Det
var også fra marinesoldaterne, oprøret kom med kravet om kejserens afgang.
Sammen med soldaterne fra kasernerne og hjemvendende troppeenheder dan¬
nede de »Arbejder- og soldaterråd«. I Flensborg lød der kun enkelte skyderier,
og vi havde af den grund fri i nogle dage.
Våbenstilstand
Våbenstilstanden i Compiegneskoven ved Versailles kom den 11. november
1918.
Men dermed var nøden og trængselstiden ikke forbi. Jeg havde næsten sagt
tværtimod! Efter fredsslutningen fortsatte nødstilstanden i endnu stærkere
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grad end hidtil. I skolen blev vi lægeundersøgt, og de, der var mest underer¬
nærede, kunne få lov til at deltage i Kvækerbespisningen, som blev organiseret
gennem kvækerne i U.S.A. De børn, der trængte til hjælp på grund af underer¬
næring, blev delt i to grupper: Almindelige bespisningsberettigede og de såkald¬
te: »Restesser«, der blev tilkaldte, når de spiseberettigede ikke spiste al maden
op. Bespisningen bestod mest af varm mælkesuppe eller kakao med en eller
to boller til.
Men også fra tysk side blev der gjort noget for de underernærede børn.
Efter lægeundersøgelse blev de svageste udvalgt og sendt på feriekolonier.
En af dem, som jeg var så heldig at blive udvalgt til, var den tidligere
troppeøvelsesplads »Heuberg« i Sydtyskland nær Siegmaringen og Donauda¬
len, hvortil de lavede mange udflugter. Vi så både kloster Beuron, Zwiefalten-
kirken og borgene Wildenstein, Lichtenstein, Weerenwag, Hohenzollern m.m.
Der var også udflugter til Bodensøen. På Heuberg, der bestod af mange
kaserneagtige bygninger, var vi inddelt i grupper eller familier, hver ledet af
en »tante«, som oftest en ung lærerinde.
I gymnasietiden var jeg medlem af »Gymnasiasternes bibelkredse«, der
fandtes over hele Tyskland under navnet »B.K.«. Vi havde en fingerkæde som
medlemstegn. Vor kreds stod under Jugendpastor Christiansen i Kiel. Han var
ansat af den Slesvig-Holstenske landskirke. Med denne bibelkreds var jeg
Jugendpastor Christiansenfra Kielforretter guds¬
tjeneste i Stedesand kirke i forbindelse med et
gymnasiaststævne september-oktober 1928.
Mødre vinker farvel til børnene på »feriebornsskibet« Æg ir den 22. juni 1919. Dansk Centralbibliotek
for Sydslesvig.
engang på »Gymnasiasten Freizeit« i Stedesand, altså tysk gymnasiaststævne.
Sammen med en kammerat kørte jeg på cykel fra Flensborg og vestpå. I
nærheden af Leck var det lidt vanskeligt at finde vejen til Stedesand, så vi gik
ind på en mindre gård for at spørge om vej. Til vor store forbavselse henvendte
manden sig til konen og snakkede sønderjysk med hende, før vi fik den endelige
besked. Sognepræsten i Stedesand havde det danske navn Magaard. Det blev
selvfølgelig udtalt Magard. Det var ham, der samtidig med ungdomspræst




1919 blev et afgørende år for os. En dag så min bror Johannes og jeg en
ejendommelig hjuldamper lægge til kaj i havnen. Det var det danske skib Ægir,
som skulle hente Flensborgbørn til ferie- og rekreationsophold i Danmark. Om
bord på skibet så vi nogle ganske almindelige dødelige matroser sidde og spise
snehvid risengrød. Vore tænder løb i vand. Sådan noget fornemt havde vi
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aldrig set. Vi løb hen og fortalte mor om fænomenet. Hun kom med os ned
til havnen. Vi gik om bord på skibet, og mor spurgte kaptajnen, om hendes
to drenge ikke kunne komme med til Danmark.
Kaptajnen henviste til komiteen for sydslesvigske børns ferierejser til Dan¬
mark, hvis formand var oberstinde Ramsing. Mor henvendte sig på den
opgivne adresse, og glade var vi, da min bror Johannes og jeg dagen efter
kunne gå om bord på Ægir på min 10-års fødselsdag, den 22. juni 1919, og
sejle mod Korsør. Der var flere hundrede Flensborgbørn om bord på skibet.
Da vi nåede det åbne hav, skete det flere gange, at når et andet skib nærmede
sig, løb alle børnene over til den side, hvor det andet skib passerede, for at
vinke. Det havde til resultat, at skibets dæk i vedkommende side sank 1-2 m,
og bevirkede, at skibets store møllehjul i modsatte side blev løftet op af vandet,
så dets skovle fik mindre vand at køre i og derfor blev lettere og satte farten
op i forhold til det andet hjul. Resultatet blev, at matroserne om bord fik
vældig travlt med at slæbe en masse 50 kg vægte, som stod midtskibs på
dækket, til den truede side for at genoprette balancen.
En stor oplevelse var det for mig, da en af de ledsagende damer forærede
mig en hel plade chokolade, da hun erfarede, at jeg havde fødselsdag. Jeg
havde aldrig ejet en hel plade chokolade før, så min glæde var ubeskrivelig.
Til aftensmaden blev der uddelt rugbrød med bl.a. hårdkogte æg. Da vi
åbnede vore, viste de sig at være helt grønlige indeni i stedet for gule. De
måtte altså være rådne. Og lidt efter lidt røg det ene æg over bord efter det
andet, for hvem kan spise rådne æg? Bare en af ledsagerne havde oplyst os
om, at æggene var præserverede for at kunne holde længere, derfor den lidt
grønlige farve. Men ledsagerne har nok tænkt: »Der kan man se! De formentlig
forsultede børn er ikke mindre kræsne end de velnærede danske børn.« Vi
tilbragte natten om bord på Ægir, hvor der var anbragt madrasser og tæpper
og nåede velbeholdne til Korsør næste morgen.
Herfra gik der tog til Ringsted, hvor Johannes og jeg blev afleverede hos hver
sin murermester, Johannes hos murermester Børresen og jeg hos murermester
Olsen, som var den ældste af de to og var en meget anset og fremtrædende
mand i byen. At hans hustru var jordemoder bidrog nok yderligere til populari¬
teten. I hvert fald indbød han os en dag i biografen, som var noget helt nyt
dengang. Levende billeder på lærredet havde vi i hvert fald aldrig set. Så skete
det utrolige, da lyset gik ud, at murermester Børresen kom skridende imod os
på lærredet i legemsstørrelse og lettede på hatten, mens klaveret spillede, og
en mandsstemme sang til: »Hvad er det for en stor mand, murermester Børre¬
sen, hatten af, hatten af, skynd dig at tage hatten af, hatten af, hatten af,
Goddag, goddag, goddag!«
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Engang, da Børresens datter holdt barnedåb, var vi medinviterede. og ved
den lejlighed var der serveret et glas rødvin til hver. Vi syntes, det så festligt
ud og regnede med, at det skulle smage som saftevand. Hvor blev vi skuffede,
da det viste sig, at det nærmest smagte surt. Min bror drak kun det halve af
sit glas og lod mig drikke resten. Jeg må have været lidt beruset, for da vi
kort efter tog ud i parken, faldt jeg flere gange ned fra gyngen, og da vi kom
forbi vagtposten ved kasernen, drillede vi ham ved at tale tysk til ham.
Engang fik vi foræret en 25-øre og ville købe chokolade. Vi puttede altså
25-øren i en automat og trak, og til vor store forbavselse kom der en pakke
med 5 eller 10 cigaretter ud. Vi havde altså ikke set ordentligt efter. Men hvad
skulle vi nu gøre? Tilfældigvis havde vi også en 5-øre, så vi kunne i en anden
automat trække en æske tændstikker, og så skulle cigaretterne ryges. Ved at
tænke på de hårde straffe, der i skolen blev tildelt ryge-forbud-overtrædere,
var vi forbavsede over, at vi her i Ringsted gang på gang så drenge på vor
alder gå ugenert på gaden, rygende på en cigaret. Når de mødte voksne og
rigtig gjorde sig vigtig over for dem med deres cigaretrygning, havde disse kun
et overbærende smil til overs for dem. Jeg tror, den metode var meget mere
virksom end de strenge straffe i den tyske skole.
Men angsten for at blive grebet på fersk gerning sad os i kroppen, og vi gik
da ud over en jernbanebro i byens udkant og satte os på jernbaneskrænten og
røg vores cigaretter. Men hver gang, der kom et tog, foretrak vi at skjule os
bagved en busk, for sæt nu, at der var en eller anden i toget, der kunne kende
os. Så dårlig samvittighed havde vi altså, og efter rygningen drak vi masser
af vand på en byggeplads, pustede hinanden i ansigtet og spurgte hinanden,
om vi stadig lugtede af cigaretrøg. Det har vi nok gjort, men der var aldrig
en, der brokkede sig i den anledning.
Om morgenen blev jeg ofte sendt af sted for at hente spegesild til morgenma¬
den. Øllebrød og spegesild var for os ganske ukendte retter. Undertiden fik vi
herlig hvid risengrød, kogt i mælk, som vi havde set matroserne om bord på
Ægir spise den, og madmor mente det endda særlig godt og kom efter dansk
sædvane en ordentlig klat smør i. Men hver gang, jeg nåede smørret, måtte
jeg skynde mig ud at kaste op. Hverken madmor eller jeg tænkte på, at min
mave jo ikke var indstillet på at fordøje fedtstoffer.
Min påklædning må have røbet mig, for en dag kaldte en købmand mig
ind i forretningen og spurgte, om jeg var fra Flensborg, og da jeg bekræftede
dette, gav han mig en stor pose bolsjer.
Noget af det første, jeg oplevede under mit ferieophold, var, da jeg fik et
helt nyt sæt rigtigt tøj og et par støvler af rigtig ægte læder. Noget af glæden
blev nok taget bort, da jeg kom hjem. Jeg gik forbi lærer Kunstmann, der
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boede i huset over for os, og hørte ham sige højlydt: »Ja, mit Speck läBt sich
ja viel ausrichten!« Dermed ville han sige, at jeg havde forrådt tyskheden og
med flæsk ladet mig købe af danskerne.
Min første sommerferie i Danmark i 1919 bevirkede, at min bror Johannes
og jeg lærte at tale dansk. Hjemkomsten var jo en herlig, men streng begiven¬
hed. Vi opdagede snart, at der var forskel på dansk kost og den almindelige
ernæring, man fik i Flensborg efter krigens afslutning.
Afstemningen 1920
I denne tid bød der sig også en lejlighed til at gå til dansk aftenundervisning
hos frk. Kaalund i Tivoli, således at ferieopholdets danskkundskaber kunne
udbygges. Fra den tid mindes jeg linierne fra »Bonden fra Lemvig«: »Han
sagtned' sine fjed og trak den lådne hue dybt over panden ned.«
På en eller anden måde må man på min tyske skole have erfaret, at ikke
kun jeg deltog i danskundervisningen, men endogså havde taget min klasse¬
kammerat Bernhard Lorenzen med. I hvert fald blev vi kaldt til en af vore
lærere, og man tilbød os danskundervisning på skolen. Men det afviste vi
kategorisk. Måske havde vi allerede på det tidspunkt hørt, at det var en tysk
taktik at tilbyde danskundervisning, og efter at den var kommet i gang, lige
så stille lade den sove ind på grund af mangel på deltagelse.
Under afstemningstiden omkring den 14. marts 1920 gik bølgerne højt. Der
blev holdt mange møder og optog både fra dansk og fra tysk side, og der blev
ofte fordelt flag, både blå, hvid, røde og Dannebrog. En morsom begivenhed
hændte en dag, da der blev fordelt tyske flag på gaden. Midt under uddelingen
kom lærerkonen fra 1. sal løbende, trængte sig igennem mængden og råbte
med den dialekt (som de talte i hjemmet): »Kann ich auch ein paar bekum-
men!« (kan jeg også få nogle).
Mor holdt på, da hun var tjenestemandsenke og fik tysk pension, at vi ikke
skulle flage med Dannebrog uden for lejligheden.
Mærkeligt nok var det min bror Hans, som den eneste i vor familie, der
senere på grund af sin stilling som skorstensfejer måtte bosætte sig i Huntlosen
i Oldenburg, der absolut ville hænge et Dannebrog ud ad vinduet og gav sig
til at græde, da det blev ham forbudt.
Afstemningskampen blev hård. Det kom gang på gang til sammenstød og
voldelige overgreb. Således skete det engang i Toosbuygade, hvor man havde
hængt tre store danske flag tværs over gaden, at nogle hældte benzin på flagene,
så de brændende faldt til jorden under mængdens bifald.
Et særligt kapitel i afstemningskampen var den vældige plakatkrig, som
snart rasede over hele byen. På dansk side var der mange smukke plakater,
som talte til følelserne, medens de tyske mere appellerede til forstanden, at
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danskerne nu var ude på at udplyndre et besejret og efter krigen svækket folk
og fratage det dets retmæssige og nedarvede ejendomsret.
Alle stakitter, plankeværker og mure prangede således af plakater, så det
var en fryd for øjet.
De allierede tropper, englænderne og de franske alpejægere, kunne ikke
forhindre den slags. Hvor var der dog en himmelvid forskel mellem de selvbe¬
vidste, nærmest overlegne englændere, der tydeligt viste deres herrementalitet
som besættelsestropper, og så de små vævre, mørkhårede franskmænd med
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deres flotte signalhorn og trippende, nærmest småtravende marchform. Men
lide hinanden kunne de ikke. Om det skyldtes kampen om skøgerne i Oluf
Samsons gang og GartenstraBe og Neue StraBe, tør jeg ikke sige. I hvert fald
kom det på de steder til rene små bataljer.
Engang så jeg på markedspladsen på Kleine Exe, hvor der holdtes Jahr-
markt, en flok alpejægere foran et skydetelt. De morede sig med at skyde plet
og derved vælte keglerne, hver gang ejeren møjsommeligt havde stillet dem
op. Da de derved havde næste skud gratis, var det for dem en billig fornøjelse,
så jeg tænker mig, at ejeren af teltet har draget et lettelsens suk, da de
efterhånden havde fået nok af morskaben og fortrak.
Afstemningen var et tungt nederlag for danskheden i Flensborg. Men stats¬
minister Neergaards ord til sydslesvigerne »I skal ikke blive glemt!« var et
plaster på såret og et lyspunkt i en mørk stund. Dog nederlaget havde også
sine positive resultater.
Ansgar kirkesal og KFUM
Efter afstemningen kom der gang i det danske kirke- og menighedsarbejde.
Det gav os lejlighed til at vedligeholde og fremme det danske sprog, vi havde
lært på ferien i Danmark. Vi læste Flensborg Avis og kom regelmæssigt i den
danske kirkesal i Toosbuygade 7. Den blev indviet den 26. juni 1921, og
samtidig blev Carl Wulff Noack indsat som præst for den danske menighed.
Dansk Kirke i Udlandets formand, biskop Wegener fra Lolland-Falster, indsat¬
te ham i embedet. I den jævne Ansgar kirkesal kom vi til at opleve mange
festlige og hyggelige timer.
Der var virkelig sjæleføde at hente under den smukke kirkesals lave loft,
der blev båret af to søjler og holdt i hvide og gyldne farver. Med glæde husker
jeg også de vækkelsesmøder, som dengang blev holdt i Flensborghus' store
sal. Der var trykt et særligt sanghefte til disse møder, jeg formoder, at det har
været sange fra Hjemlandstoner. Blandt andet sang vi
Du, som bryder lænker,
løser trælles bånd,
du, som frihed skænker
ved din helligånd,
frem til dig jeg trænger
fra mit fængsel ud,
ej en slave længer,
men et barn af Gud.
Pastor Noack plejede at gå til gudstjenesterne. Fra Wrangelgade, hvor den
danske præstebolig lå efter 1926, er det jo et godt stykke vej, men pastor
Pinselejren ved Hardeshøj på Als 1924 og 1925 i Helge Heinsens streg.
Noack gik til fods, iført den danske præstekjole med høj hat og i påkommende
tilfælde med paraply for at vise den danske præstekjole i det ellers så tyskpræge¬
de Flensborg.
Ved nytårstid 1923 oprettedes KFUM i Flensborg. Herefter besøgte vi
ungdomsafdelingen hver torsdag, først under ledelse af pastor Moos, siden
under sekretær Rudolf Martinsen og pastor H. F. Petersen.
I pastor Moos' tid var vi med til pinselejr ved Hardeshøj på Als. På vejen
dertil kørte vi i en lastbil med presenning, så vi kun kunne se bagud. Min
bror, Johannes, og jeg, der bar henholdsvis blå og rød gymnasiasthue, sad
yderst ved bagsmækken. På vejen mødte vi en knøs, der nærmest lignede en
bondedreng med halvlange bukser, bare ben i træsko og kasket på snur. Med
foragt så han på os, idet han jo nok har troet, at det var tyskere, der sad i
lastbilen, og så kom det højt og tydeligt: »I bønder!«
På Hardeshøj havde vi nogle glade dage, der gik med sang, foredrag,
bibeltimer, fodboldspil og al slags underholdning. Hvor var det festligt, når vi
samledes i herligt solskinsvejr og ved morgenbordet sang: »Den signede dag
med fryd vi ser ...«
Et år sluttede vi lejren en lørdag aften og brød op i den tidlige morgenstund
søndag morgen. Jeg tror, vi stod op klokken 5. Den sidste aften blev der
selvfølgelig holdt sjov og ballade til ud på de små timer. Nu gik det med fuld
oppakning over stok og sten ned til Als fjord, hvor vi blev sat over til Ballebro.
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Derfra gik det så igen med lastbil til Hoptrup, hvor vi deltog i højmessen i
Hoptrup kirke hos pastor Lilleby. Det var en ualmindelig varm sommerdag,
og jeg mindes aldrig at have været så træt ved en gudstjeneste som denne
sommermorgen. Det var næsten håbløst at kæmpe mod søvnen, så hvert
øjeblik rejste man hovedet med et ryk for ikke at falde i søvn.
KFUM var for min bror, Johannes, og mig en rig oplevelse. Ikke alene var
vi begejstrede for »Flemming-bøgerne«, som der blev læst op af, men vi fik
også åndelig berigelse ved de bibeltimer og andagter, pastor Moos og senere
sekretær Martinsen holdt for os. Så gjorde det ikke noget, at der fra lokalerne
ved siden af lugtede forfærdeligt af ost. Vi vidste jo, at den tøj- og maduddeling,
som blev foretaget derfra, kom mange fattige og trængende mennesker til
gode. Til at begynde med kneb det til vor store ærgrelse voldsomt med at fatte
morsomhederne og pointerne i Flemmingbøgerne, men efterhånden lærte man
jo mere og mere dansk, så oplæsningen ikke længere voldte nogen vanske¬
lighed.
Blandt de mange gæster, der besøgte os i KFUM i pastor Moos' tid, var
bl.a. Wandy Tworek, der begejstrede os med sit fantastiske violinspil, og Knud
Rasmussen, der fortalte os om Grønland. Men også lokale kræfter kunne
optræde. Også efter, at pastor Moos var flyttet til Halk ved Haderslev i 1923,
beholdt vi forbindelsen med ham, idet pinselejren blev forlagt til Halk.
Pastor Nicolai C. Nielsen
Allerede gennem far havde min familie forbindelse med den gamle pensionere¬
de præst fra Nordslesvig, som kaldte sig »Den sidste slesviger«, og som der er
skrevet adskilligt om: Pastor Nikolai C. Nielsen (1848-1932). Han havde døbt
og konfirmeret far, mens han var præst i Højrup sogn, hvor far var født i
Arnum.
Da far før sin død i 1913 lå syg med astma i 7 år, og pastor Nielsen efter
sin afsked fra præstegerningen i Højrup, Oksenvad og Sommersted flyttede til
DorotheenstraBe i Flensborg, besøgte han far regelmæssigt. Som før nævnt
troede far ikke på noget som helst. Alligevel fik han nu, takket være den gamle
præsts indflydelse, set sig selv som synder, der alene kan frelses ved Guds nåde
i tro på Jesus Kristus. Hans sidste ord, før døden satte punktum for hans liv,
var »Gud, vær mig synder nådig.«
Gamle pastor Nielsen nød den største respekt i vide kredse som en impone¬
rende personlighed. Han blev 84 år gammel og brugte altid ved kirkelige
handlinger den danske præstekjole. Han yndede at gå til gudstjeneste i Hellig¬
åndskirken, hvor han var konfirmeret, og der udviklede sig snart et nært
venskab mellem ham og pastor Noack. Dog også til den tyske side havde han
sine forbindelser. Blandt andet holdt han sammen med pastor Prahl (der senere
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kom som tysk præst til Haderslev og blev dannebrogsmand på grund af
sine fortjenester over for danskheden under nazistyret i 2. verdenskrig) tyske
bibeltimer i Set. Marie menighedssal ved Helligåndskirken. Salen var gerne
fyldt, dvs. ca. 200 mennesker, og så gik den gamle glade pastor Nielsen op og
ned i salen med sit græske Ny Testamente i hånden og udlagde det oplæste
ord på en så ivrig og enkel måde, at man kunne blive betaget deraf.
Mor havde tilsluttet sig Gemeinschaftsverein, en institution, der nærmest
svarer til Indre Mission i Danmark, men efter min mening ikke nær så kirkelig
som denne. Den lededes af en missionær, og man samledes i lokaler først i
RitterstraBe, senere i GroBe StraBe.
Der var kolportør Rekelkam, som havde en kristelig boghandel på hjørnet
af Duborggade og Neustadt, der var homøopat Schröder på hjørnet af Neu¬
stadt og Åbenrågade, fotograf Christiansen i Frisergade ved Sudermarkt,
manufakturhandlerne Jørgen Jørgensen og Lassen i Angelburgerstr., men også
en hel del ganske almindelige håndværkere og arbejdere. Far forstod ikke,
hvordan mor kunne føle sig vel i de kredse. En gåde for ham var det imidlertid,
at der til medlemskredsen også hørte en oberstløjtnant von Diisterloh. Denne
var en ganske jævn kristen, som ikke gjorde spor ud af sin høje stilling i
samfundet, men under alle forhold ville vidne om sin tro på Guds uforskyldte
nåde i Jesus Kristus.
Engang, kort før det ugentlige møde med tale og sang skulle begynde, kom
en soldat ind i mødelokalet. Han gik op ad midtergangen for at finde en plads
og fik pludselig øje på oberstløjtnantsuniformen. Øjeblikkelig slog han hælene
sammen og gjorde stram honnør. Men Diisterloh gjorde bare en afværgende
bevægelse, som om han ville sige: »Lad bare være! Vi er jo alligevel alle ens
for Gud.«
For at komme tilbage til gamle pastor Nicolai C. Nielsen, så er der skrevet
flere biografier om ham, bl.a. af provst Holt, Bredebro, og redaktør Krönika,
tidligere Flensborg Avis. Provst Holt anser pastor Nielsen for at være ærketysk
i betragtning af hans udtalelser under 1. verdenskrig, hvor han bad til Gud
om sejr for de tyske våben. Redaktør Krönika mener derimod, at han inderst
inde var dansk, idet han altid gik i dansk præstekjole og ønskede at blive
begravet af pastor Noack. Selv kaldte han sig »den sidste slesviger«, idet det
tyske og det danske for ham var ligestillet og absolut underordnet det kristne
som det eneste afgørende.
Hans store korrespondance med tidligere konfirmander, selv i Amerika, og
hans store interesse for de fattige og nødlidende, ja endda for tugthusfangerne
i Rendsborg efter hans møde med den firedobbelte 15-årige morder fra Ulsnæs,
som kom til troen gennem ham, kendetegner ham som en stærk og farverig
personlighed. Han havde en bedeskammel i sit soverum. På denne var der
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anbragt et hefte med navne på alle dem, han følte trang til at bede for. Han
tog sig af de fattigste blandt de fattige og opsøgte dem i de smalle gyder og
tarvelige baggårde. Sin 80 års fødselsdag tilbragte han sammen med tugthus¬
fangerne i Rendsborg. Men frem for alt var han en sjælesørger, der hjalp
mange mennesker til troen. Han døde 84 år gammel i 1932 med ordene: »Nu
dør jeg som røverne på korset.«
Forinden havde han valgt sit gravsted på kirkegården ved Møllegade. »Mit
opstandelsestelt«, som han kaldte det. Jordpåkastelsen fandt sted på dansk
ved pastor Noack, efter pastor Nielsens ønske. På gravstenen kom til at stå:
»O, du evige kærlighed!« og ordene fra Markus 1,15: »Omvender jer og tror
evangeliet!« og Johs. 1,7: »Jesu, Guds søns blod renser os fra al synd«. Derefter
fulgte navnene på de fem menigheder, hvor han havde tjent som præst: Højrup,
Sommersted, Tandslet, Oksenvad og Bedsted.
Mor syg - Pinsebevægelsen
I 1923 indtraf en begivenhed, som skulle blive af vidtrækkende betydning for
os. Mor blev alvorligt syg og måtte indlægges på Diakonissehuset. Hvilken
sygdom, hun blev indlagt for, fik vi aldrig at vide. I hvert fald fortalte mor,
at det må have været noget temmelig alvorligt. Thi hver dag ved stuegangen
kom professor Baum med en hel sværm af læger, kandidater og sygeplejersker
til mors seng, fortalte noget på latin, idet han pegede på hendes mave og
demonstrerede og forklarede sygdommen.
Det eneste, mor forstod, var ordet »kolossal«. Men kurere sygdommen
kunne de åbenbart ikke. En dag blev mor sendt hjem. Huslægen, dr. Jensen,
kom og fortalte mor, at hun endelig måtte blive i sengen og bevæge sig så lidt
som muligt. Skulle hun imidlertid alligevel pludselig få stærke smerter, skulle
hun tage nogle dråber fra en lille flaske, han stillede på hendes natbord.
Nu vidste mor altså, at sagen var meget alvorlig. Om natten kunne hun
ikke sove ved tanken om, hvad der skulle ske med os 8 børn i tilfælde af, at
hendes sygdom skulle få en dødelig udgang.
Så pludselig sagde hun for sig selv: »Er nogen iblandt jer syg, han kalde
menighedens ældste til sig, og de skulle bede over ham og salve ham med olie
i Herrens navn. Og troens bøn skal frelse den syge, og Herren skal oprejse
ham ...« Mor blev urolig. Var det et ord fra bibelen? Hun mindedes ikke
nogensinde at have læst det. Hvor kom de ord så fra, og hvad betød de?
Hen ad formiddagen fik mor besøg af en skrædder Nissen, som også var
medlem af samfundet (Gemeinschaftsverein) i Flensborg. Han kom frimodig
og glad og sagde: »Jeg fik sådan et dejligt ord i min morgenandagt i dag, så
jeg syntes, jeg skulle dele det med Dem nu, hvor De ligger syg i sengen. Det
ord er fra Jakobs brev kap. 5 vers 14-16: »Er nogen iblandt jer syg ...«. Da
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mor fortalte, at det ord havde hun hørt i nattens stilhed kl. 2, begyndte de i
fællesskab at overveje, hvem der var »menighedens ældste«, og hvad det ville
sige, at salve med olie. Nissen mente, at det nok måtte være de gamle Lassens,
der havde en manufakturhandel vistnok i Angelbogade, og begge var over 70
år. Da Nissen boede i Lyksborggade og var kørende på cykel, besluttede han
at cykle til Lassens og tale med dem om sagen.
Lassen var optaget i forretningen, men fru Lassen sagde, da hun hørte
Nissens beretning, at hun længe havde følt, at hun endnu før sin død, som jo
i hendes alder kunne komme når som helst, skulle være med til at erfare et
eller andet stort fra Gud, og nu var hun klar over, at det måtte være dette.
Hun ville under alle omstændigheder gerne salve mor. Altså blev der aftalt en
dag, en formiddag, hvor Nissen og de gamle Lassens mødtes ved mors syge¬
seng, læste et ord, sang en salme, forenedes i bøn om helbredelse for den syge,
hvorefter fru Lassen tog en lille flaske med olie og salvede mors pande. Så
forenedes de igen i tak og bøn og gik hver til sit.
Mor stod derefter op og satte sig ude i køkkenet og gav sig til at skrælle
kartofler. Da kom dr. Jensen og gik som sædvanlig lige ind i soveværelset,
hvor han til sin store forbavselse fandt sengen tom. På gangen mødte han min
søster Hanne og fik som svar på sit spørgsmål, hvor mor var blevet af, at
vide, at hun sad i køkkenet. Dybt rystet gik han derud og sagde: »Jamen fru
Heinsen! Jeg havde jo sagt til Dem, at De ikke måtte røre Dem af pletten! De
behøver bare at nyse eller hoste, så kan De få de frygteligste smerter, ja, det
kan blive Deres død!«
Derpå svarede mor, at hun ikke frygtede døden, men regnede med Gud. Og
så fortalte hun ham, hvad der var hændt. Det vidste han ikke rigtig, hvad han
skulle sige til, men så gik han straks til sin plejefar, fars gamle præst, den
føromtalte Nicolai C. Nielsen og bad ham om at tale mor til fornuft. Så kom
Nielsen og foreholdt mor, at når vi havde fået lægerne som en hjælp fra Gud,
så skulle vi også bruge deres hjælp. Det gav mor ham ret i, men påpegede
derefter, at lægerne jo altså ikke kunne hjælpe mere, og at Gud dog her havde
grebet ind, så det ville være foragt for Guds ord og vantro ikke at følge Guds
råd. Men det kunne den gamle præst altså ikke forstå og gik hovedrystende
sin vej.
Desværre fandt mor heller ingen forståelse i samfundet, så da hun læste om
pinsebevægelsen i Ruhrdistriktet, tog hun derned og sluttede sig til vor store
sorg ved gendåb til pinsebevægelsen.
Pengenes værdi forringes
Som omtalt voksede nøden også efter kapitulationen, og inflationen tog for
alvor fat. Det skete gang på gang, at pengene i løbet af nogle få dage havde
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mistet det halve af deres værdi. Under de forhold måtte mor have en taske
med, når hun skulle hæve sin pension, og alle pengene måtte omgående bruges
til de nødvendigste indkøb, da de dagen efter kunne have mistet det halve af
deres værdi. Pengesedlerne blev trykt i så hurtig rækkefølge, at der ikke blev
tid til at trykke dem på begge sider. Man lod simpelthen den ene side stå tom.
Mens pengenes værdi i 1922 endnu lød på ...tusinde, steg tallene i 1923 til
...millioner. Jeg har således en pengeseddel endnu fra 1. september 1923, der
lyder på 500.000.000,- Reichsmark. (Altså: fem hundrede millioner Reichs-
mark), og dem kunne man måske købe et rugbrød for.
For os som børn var det jo spændende at regne med millioner, men for
mange af de ældre var det den rene katastrofe. Jeg husker endnu billedet fra
slagterbutikken, hvor der var fuldt af mennesker. Slagteren og hans kone stod
til anklerne i papirpengesedler, og hver gang en af de ældre rakte sin indkøbsta¬
ske over disken, fyldt med papirpenge, for at købe f.eks. V2 pund kød, skulle
slagteren til at rode efter gyldige pengesedler ved at smide hundrede tusinder
på gulvet for at nå millionerne, indtil det nødvendig beløb var nået. På den
måde røg mindst 90% af sedlerne på gulvet som værdiløse. Således var de
ældre helt afhængige af slagterens og i det hele taget de handlendes ærlighed.
Vi børn fik i hvert fald en tydelig anskuelsesundervisning i pengenes skrøbeli¬
ge værdi, der kan skifte fra dag til dag. Og vi lærte, at i forhold til pengenes
upålidelighed og forgængelighed var fast ejendom som huse, gårde, jord og
lignende meget mere værdibestandige.
Min konfirmation
Min konfirmation den 22. marts 1925 blev en stor oplevelse. Dette gælder ikke
gaverne, der hovedsagelig bestod i ca. 40 lommetørklæder, der holdt til langt
ind i studentertiden, men forberedelsestiden og selve højtiden i Petrikirken.
Som nævnt deltog vi i det danske kirkeliv i Toosbuygade og i KFUM. Men
vi holdt samtidig fast ved Petrikirkens præst Thomas Matthiesen. Han var
den sidste tyske præst for de danske i Flensborg. Han holdt indtil pinse 1923
dansk gudstjeneste i Helligåndskirken hver 14. dag og ved de store højtider.
På dette tidspunkt havde gudstjenesterne i Toosbuygade reduceret besøget ved
den tyske præsts gudstjenester i Helligåndskirken så meget, at han da valgte
at holde inde. Herefter var de danske præster ene om de danske gudstjenester.
Men vi holdt altså fast ved pastor Matthiesen og fulgte ham til Petrikirke.
Matthiesen konfirmerede både mine søskende og mig. Han var et udmærket
menneske, omend helt igennem tysksindet. Han var i øvrigt født i Haderslev
og tidligere præst i Spandet. Hans broder var leder af Diakonisseanstalten i
Flensborg. Konfirmationsforberedelsen foregik særskilt for drenge og piger,
men vi blev konfirmeret samtidig. Der var ca. 35 på hvert hold. Undervisningen
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Det tyske mindeblad fra konfirmationen hos pastor Thomas Matthiesen i Petrikirke den 22. marts
1925.
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var grundig og bestod i en nøje gennemgang af Luthers katekismus med de ti
bud, trosbekendelsen, Fadervor, dåben og nadveren. Desuden blev bibelhi¬
storien gennemgået og en lang række salmer og skriftsteder lært udenad
og det så grundigt, at jeg kan mange af dem endnu, ligesom alle GI. og
Nytestamentlige skrifter over 50 år efter.
Selve konfirmationshøjtideligheden i kirken foregik på den måde, at præsten
efter indgangssalmen og skriftlæsning holdt en prædiken over Matthæus 7,
19-29 »Ikke enhver, som siger til mig »Herre, Herre!« skal komme ind i Guds
rige, men den, der gør min faders vilje, som er i Himlene«. Og derefter
lignelserne om huset på klippen og huset på sandet.
Efter prædikenen blev der sunget en salme, hvorefter drengene og pigerne
sang en vekselsang over salme 23: »Der Herr ist mein Hirte - Mir wird nichts
mangeln ...« (Herren er min hyrde, mig skal intet fattes).
Vor præst, pastor Thomas Matthiesen, gik så frem og stillede sig foran os,
hvorefter vi rejste os og fremsagde trosbekendelsen i fællesskab. Derefter
spurgte han os: »Vil I konfirmeres på denne tro?« Derpå opstod den pinlige
situation, at svaret blev svagt, så det næsten ikke kunne høres. Da præsten
gentog sit spørgsmål, tog nogle af os mod til sig til at svare et hørligt »Ja«.
Det skulle der nu også et vist mod til i den stopfyldte store kirke, hvor mange
af ens familie og bekendte sad og hørte på.
Selve konfirmationsgildet bestod i en festlig middag i familiens kreds og
derefter ved kaffetid et kaffebord sammen med ganske få gæster.
Mine brødre rejser til København
I 1927 indtraf to afgørende begivenheder. Den ene var af kirkelig art, den
anden var, at min bror Johannes i marts måned 1927 tog sin studentereksamen
fra det gammelsproglige gymnasium.
Men hvor stor glæden end var over den beståede studentereksamen, så var
det altoverskyggende og pinlige spørgsmål: »Hvad nu?« Penge havde vi ingen
af, så et teologisk studium, som han ønskede at gennemføre, syntes umuligt,
og andre veje var der tilsyneladende ikke.
Midt i al denne rådløshed kom pastor Noack og fortalte, at han havde fået
brev fra en grosserer Raimer Hansen i København. Han kendte ham ikke
personligt, men han havde af og til fået et bidrag til kirkebladet »Et ord med
på vejen« fra ham. Grossereren skrev, at hvis pastor Noack havde forbindelse
med en eller anden ubemidlet student, ville han gerne hjælpe vedkommende
økonomisk. Tilbudet syntes jo at komme som en gave fra himlen. Der blev
aftalt en tid, en dag grossereren alligevel skulle komme til Flensborg.
Jeg husker begivenheden, som var det i dag. Mor havde dækket bordet i
spisestuen til frokost, og vi søskende sad i køkkenet for ikke at være i vejen.
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Alt syntes at forløbe efter ønske. Men da Raimer Hansen var gået, sagde mor
til vor store overraskelse, ja ærgrelse: »Denne mand vil jeg intet have med at
gøre!« Vi spurgte, om han da havde gjort hende noget, men det benægtede
hun. Der var i hans væsen et eller andet, der vakte hendes mistænksomhed,
ja mishag. Hun meddelte i hvert fald pastor Noack med beklagelse, at hun
ikke ønskede nogen som helst forbindelse med grossereren, og at hun ikke
ønskede hjælp fra den københavnske grosserer til Johannes' eventuelle studium
i København.
Dermed var vi i samme tilsyneladende håbløse situation som forhen. Men
der viste sig alligevel et nyt lyspunkt. Pastor Noack kom igen, men denne
gang med et brev fra en studiekammerat, der nu var præst i Mosbjerg pr.
Sindahl i Thy. Som formand for skolekommissionen var han kommet i en
vanskelig situation. Deres lærer var styrtet med cyklen og sengeliggende for
længere tid, så de stod uden lærer til en stor flok børn, og der var ingen lærere
at få. Om ikke pastor Noack kendte en student eller lignende kvalificeret
person, der kunne hjælpe dem ud af kniben.
Det var lige det rigtige tilbud. I cirka 4 måneder kunne Johannes tjene 90%
af en lærers grundløn, så jeg tror, at han ved studiets begyndelse i København
havde ca. 1000 kr. som startkapital.
I mellemtiden var min søster Johanne blevet antaget som sygeplejeelev på
Haderslev Amtssygehus. Hun fik gratis kost, logi og sygeplejedragt foruden
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25 kr. månedlig. Deraf kunne hun sende de 20 kr. til Johannes i København,
så hans studium var sikret.
Året efter, i 1928, kom min ældste bror Carl til København også som
teologisk student. Efter at være startet som bondekarl i Angel under krigen,
var han rejst til Arnum, hvor far var født, og hans søster Kristine, der nu var
gift Schmidt, drev fædrenegården. Han fik plads på en gård, hvor den gamle
Ane Skov sad på aftægt. Hun var skrøbelig, mest sengeliggende og nærmest
blind, så Carl så en opgave i at besøge hende regelmæssigt i sin fritid og læse
Guds ord for hende og synge en salme.
En dag begyndte hun at snakke om, at han jo egentlig burde være præst.
Skønt han slog det hen med en bemærkning om, at så skulle han have været
mere flittig i realskolen, blev hun ved med sit. Da hun døde, stod der i hendes
testamente: »1000 kr. til Carl, hvis han ønsker at studere til præst«. Nu var
fristelsen der jo. Måske kunne han da tage studentereksamen for pengene. En
forespørgsel på Rønde kursus gav positivt resultat, og med stort slid blev
studentereksamen taget dér på vistnok to år.
Nu var der to, der læste uden at tjene penge dertil. Hvordan skulle det gå?
Foreløbig lejede de et værelse sammen for 40 kr. om måneden hos fru
Henriksen på J. M. Thielesvej. Fru Henriksen var en ældre enke, hvis datter
læste til translatør i Italien. Da hun var bange for at bo alene, var hun glad
for at få et par unge studenter i huset. Allerede første morgen efter deres
indflytning bankede det på deres dør kl. 8, og fru Henriksen kom med en
bakke med kaffe og rundstykker. Dette gentog sig hver morgen, og da mine
to brødre ved månedens slutning ville betale næste måneds leje og spurgte,
hvad de skulle betale for morgenkaffen, var svaret, at den skulle ikke koste
noget.
Pastor H. F. Petersen
Da jeg tog min studentereksamen fra Oberrealschule I i marts 1930, var
spørgsmålet, hvad jeg skulle bruge tiden til, indtil jeg kunne begynde det
teologiske studium i København i september. Vi havde i mellemtiden erfaret,
at der i Bethel ved Bielefeld var en teologisk højskole med omtrent 200
elevpladser, hvor man kunne få en god indføring i det teologiske studium.
Mor var villig til at dele sin lille pension med mig, så opholdet kunne financieres
med yderste sparsommelighed.
Således kunne jeg tirsdag den 22. april 1930 forlade Flensborg med toget
sydpå kl. 7.27. Som rejseledsagere havde jeg to studiekammerater, von Hagen
fra Slesvig og Christoffersen fra Angel, Sørup eller Satrup, så vidt jeg husker
- samt pastor H. F. Petersen, andenpræsten for den danske menighed i Flens-
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Pastor H. F. Petersen og Helge Hemsen fotografe¬
ret den 4. juni 1930 i Bethel ved Bielefeld.
borg. Sidstnævnte havde jeg lært at kende i den tid, han var sekretær for
KFUM, hvis medlem jeg var fra dens grundlæggelse i 1923.
Pastor Petersen havde altid vist stor interesse for mig, og jeg var med til en
del danske gudstjenester også uden for Flensborg, bl.a. i Harreslev skole hos
lærer Kjems, der sammen med sin hustru virkede i mange år som vandrelærer
og særlig tog sig af ungdommen, henholdsvis med gymnastik og håndarbejde.
Pastor Petersen havde en egen måde at prædike på, livligt og jævnt, ja,
undertiden ligefrem plat. I hvert fald havde han altid et lydhørt publikum.
Han havde sit særlige arbejdsfelt, idet han hovedsagelig betjente de små danske
kredse i Flensborgs omegn og i de dansktalende områder mod vest langs med
grænsen fra 1920. Det vil sige, at han foruden Kobbermølle, Lyksborg, Adelby
og Valsbøl også holdt små danske gudstjenester i private hjem, oftest i gårde
og husmandssteder i Jaruplund, Ladelund, Agtrup, Læk og Aventoft, ja, helt
ned til Tønning i det sydvestlige hjørne af Sydslesvig, hvor der i selve nazitiden,
dvs. i midten af trediverne, blev grundlagt en dansk privatskole.
Engang i sommeren 1929, det må have været i juni måned, indbød han mig
til en biltur til Frederiksstad og Tønning. Han holdt foredrag over et ganske
neutralt emne og viste lysbilleder fra Ægypten. Midt under lysbilledforedraget
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gik døren til forsamlingslokalet op, og i lysskæret fra døren viste sig en
politibetjent i fuld mundering. Han stirrede i lang tid ind i lokalet for ligesom
at indprente sig de tilstedeværendes ansigter for at kunne beskylde nogen for
lyssky dansk virksomhed. Efter nogen tid forsvandt han lige så pludseligt, som
han var kommet. Da vi senere kørte gennem byen, tog vi vejen om ad
den jødiske kirkegård, hvor mange af gravstenene var væltede og ligesom
kirkegårdsmuren oversmurt med hagekors og nazistiske paroler som »Juden
raus!« (Ud med jøderne).
Karakteristisk for pastor Petersen var det, at han kunne have de mest
snurrige indfald. Således sagde han dér på turen, i en tid, hvor det jo ikke just
tegnede lyst for danskheden i Sydslesvig: »Hvad mener du, Helge, hvis du
engang bliver præst her i Frederiksstad?« På det tidspunkt kunne det nærmest
lyde som idioti eller da i hvert fald som fuldstændig meningsløst og alligevel!
18 år efter gik hans spådom i opfyldelse og det tilsyneladende umulige blev
muligt, idet jeg i 1947 blev indsat som dansk præst i Husum og Frederiksstad
m.m.
Student i København
Som omtalt tidligere var mine to brødre Johannes og Carl kommet til Køben¬
havn som teologiske studenter i hhv. 1927 og 1929. I 1930 var det min tur til
at rejse til København som stud.theol. nr. 3. Johannes og jeg flyttede da til et
værelse på L. I. Brandes Allé på Frederiksberg, mens Carl lejede et værelse i
den skumle Istedgade på Vesterbro uden at ane, hvad han indlod sig på.
I mellemtiden var Hanne og Margrethe blevet færdige med deres uddannelse
som sygeplejersker og kunne tage arbejde som privatsygeplejersker formedelst
5 kr. om dagen. Det var en stor oplevelse for mig at komme i et fuldstændigt
dansk miljø og særlig at opleve det danske studenterkammeratskab i Kristelig
Akademisk Forening i Rosenborggade. Havde jeg ikke vidst det før, at jeg var
dansk af sind og skind, så mærkede jeg det nu ved den ligefremme og bramfri
måde i omgangen med studenterkammeraterne, hvoraf de fleste jo var teologer.
Her var jeg den tredie Heinsen, og mine brødres kammerater var med det
samme også mine, og »du« var den naturlige tiltaleform.
Da vi nu var så mange søskende samlede i København, var det nærliggende
at tænke på en fælles lejlighed i stedet for de mange privatværeiser. Men det
var lettere tænkt end gjort. Det var i begyndelsen af 30'rne meget vanskeligt
at finde en lejlighed. Vi købte hver morgen Berlingske Tidende og søgte
tilbudene igennem, men de fleste af dem var simpelthen for ringe.
En skønne dag gav vores ivrige søgen alligevel resultat. Der var averteret
en tre-værelses lejlighed i Park Allé 23, nær ved Jagtvejen og lige over for den
dengang endnu åbne og ubebyggede Nørre Fælled og 500 m fra Fælledparken.
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Den månedlige husleje var angivet til 80 kr. Det var lige et passende tilbud
for os. Nu skulle vi bare have nogle af mors møbler fra hendes fireværelses
lejlighed i Flensborg herover, da hun alligevel ikke havde brug for dem.
Allerbedst ville det have været, dersom hun selv kunne være flyttet til os,
men det syntes at være umuligt, idet hun ikke kunne få den tyske embeds-
mandspension med til udlandet. Den besked havde hun i hvert fald fået hver
gang, hun spurgte derom på postkontoret i Flensborg. Altså blev vor nye
lejlighed målt op og bestemt, hvilke møbler vi evt. kunne overtage. Det var
meningen, at Johannes skulle rejse til Flensborg efter dem. Det gik imidlertid
helt anderledes.
Netop som vi spekulerede over møbleringen af vores nyerhvervede lejlighed,
skrev mor: »Nu kan jeg alligevel komme over til jer!«
På denne tid havde hun mødt en af fars kolleger på gaden og fået at vide,
at han havde bosat sig i Haderslev. På hendes spørgsmål: »Hvad så med
pensionen?« havde han svaret, at den blev mod månedlig kvittering indsat på
en bankkonto i Hamborg, hvorefter banken foretog overførslen til en bank¬
konto i Haderslev på ganske normal og lovlig vis. Mor forespurgte på postkon¬
toret, om de ville indbetale hendes pension på en bankkonto i Hamborg, hvad
der intet var i vejen for.
Altså kunne Johannes nu tage til Flensborg, hvor mor i mellemtiden havde
sagt sin lejlighed på Bov Landevej 4 op. Han fik stuvet alle møblerne ned i
det halve af en godsvogn, der formedelst 90 Mark bragte dem til Københavns
godsbanegård, hvorfra vi hentede dem med en lejet lastvogn. Det blev altså
en billig flytning. Og glade var vi, at vi nu kunne bo sammen med mor.
Nu kunne hun føre hus for os og ikke nok med det. Husejersken tilbød os
posten som vicevært for 30 kr. om måneden. Sammen med de reparationer,
som vi selv kunne udføre og skrive på regningen, blev det et velkomment
tilskud til den fælles husholdning, mor, vi tre brødre og to søstre.
Dertil kom, at der ved siden af os på 1. sal boede en bager, som havde
forretning i stueetagen, og hos hvem vi kunne købe al slags bagværk til
halv pris efter kl. 17. Københavnerne vil jo gerne have varmt morgenbrød,
rundstykker og kryddere, men i Flensborg var det forbudt at sælge den slags,
da det blev betragtet som usundt. Vi fik således de små franskbrød, der
normalt kostede 20 øre, for 10 øre stykket, wienerbrød for 5 øre stykket osv.
Mange gange kunne jeg sende en stor pakke wienerbrød til min kæreste og
hendes 8 søskende i Svindbæk Skole ved Thyregod. Når det blev varmet op i
ovnen, smagte det som nybagt.
Mors ophold i København blev dog ikke af lang varighed. I 1934, efter
Hitlers magtovertagelse året forud, fik mor meddelelse om, at der fremtidig
ikke ville blive sendt pensioner fra Tyskland til udlandet. Hvis hun fortsat ville
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nyde pensionen efter far, skulle hun rejse tilbage. Der var altså ikke andet at
gøre. Mor lejede et par værelser i en villa i Flensborg og måtte så opleve
krigstiden dernede.«
Om udgivelsen
Erindringerne findes i Helge Heinsens privatarkiv i Arkivet ved Dansk Central¬
bibliotek for Sydslesvig (P 283-2). Sammesteds er bevaret en del sager fra
Heinsens Sydslesvig-tid. Udeladelser er i nærværende udgivelse markeret med
De benyttede fotos findes, hvor andet ikke er angivet, i Helge Heinsens
privatarkiv.
